
SAN FRANCISCO DE ASÍS

G. K. CHESTERTON

Digitalizado por 
http://www.librodot.com



Librodot                                       San Francisco de Asís                       G.K. Chesterton

IntroducciónIntroducción
San Francisco y su sigloSan Francisco y su siglo

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se proyectará
en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcanzó su máximo esplendor en las
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Florecieron las universidades, los
gremios, las ciudades y las órdenes de caballería que defendían al débil. Ese resplandor lo
provoca un hombre que nació en 1182 en Asís, ciudad italiana de Umbría, hijo de Pedro
Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan
pero años más tarde se lo llamó Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su influencia
abarca  actividades  humanas  tan  diversas  como  literatura,  filosofía,  artes  plásticas,
teología, ciencia y santidad. La literatura y la ciencia moderna son en parte producto de
esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin razón apareció en el siglo XIII el
genio literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta máximo de la
lengua  italiana,  y  el  Arcipreste  de  Hita  en  España  (1283-1350).  También  surgen  en
aquélla época teólogos y filósofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y
Santo Tomás de Aquino (12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y
Juan Duns Escoto (1266-1308). Entre los científicos precursores de la observación de la
naturaleza -astrónomos, físicos, químicos y matemáticos-, se refleja el espíritu del santo
como in  los  franciscanos  Rogelio  Bacon (1214-1294)  y  el  terciario  Beato  Raimundo
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plásticos Cimabúe (1240-1302), el terciario Giotto
(12661337). Los reyes también acogen el espíritu franciscano como el terciario rey di
Francia San Luis (12141270) y los reyes de España San Fernando (1199-1252) y Alfonso
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-
1324) y santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo Domingo
de  Guzmán  (1170-1221)  fundador  di  la  orden  dominicana  di  frailes  mendicantes  y
predicadores similar a la franciscana.

SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XXSAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres;  la santidad,  que es del orden sobrenatural,  se
apoya en el orden natural. El hombre es el único ser de la creación que puede ser santo,
pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad según los dones
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre sí en el tiempo, santos como Domingo de
Guzmán, Tomás de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asís, son muy distintos en
su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la historia,
pero la intemporalidad de San Francisco es más evidente porque su lenguaje, que es el del
amor y del corazón, llega a lo más profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en
el amor, pero en la unión con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco
llegó a la más cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que tuvo
hace 800 años porque el siglo que termina está sediento de amor. Ha bebido el agua en
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fuentes envenenada y necesita fuentes puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido
nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigó hace
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os
he  amado",  "Si  amáis  sólo a  los  que os  aman,  ¿qué  tiene  de particular,  no lo  hacen
también los gentiles?. Amad a los que no os aman". "Dad di beber al sediento", "Lo que
hiciéreis con el más pequeño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir
en pos de mí que tome su cruz y mi siga". Palabras extrañas al hombre moderno pero
palabras  de  unión  y  di  gozo  que  debemos  empezar  a  balbucear  y  practicar  como  si
fuéramos niños recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SANCRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN
FRANCISCOFRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asís.
1199. Interviene in el asalto al Castillo Imperial de Asís.
1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y Asís.
1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intención di guerrear in
Apulia.
1206. A los 24 años di edad renuncia a la herencia paterna delante di Guido, obispo
di Asís, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las
criaturas.
1207. El crucifijo di la iglesia di San Damián le habla y le dice que "reconstruya su
Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras materialmente - repara la iglesia
de San Damián a la que seguirán otras cercanas.
1208. El 24 di febrero, el día di San Matías, responde al llamado di Cristo y abraza la
vida evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje di amor enseñado por Jesucristo di
ver a Dios in todas las criaturas.
1209. Si le acercan los primeros discípulos o seguidores que tienen distinto orígen:
ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de diversa jerarquía y
laicos. En su mayoría mayores que él y algunos de su misma edad.
1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobación de las reglas. Su amigo y
protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien rápidamente le consigue
una entrevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la fuerte oposición de algunos
cardenales  que consideraban imposible  la  pretensión  de vivir  en plenitud  la  vida
evangélica, el Papa posos días después aprueba las Reglas de la nueva orden.
1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de Asís.
1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el hábito religioso de las clarisas.
1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a Siria, a España, Marruecos, Túnez,
Oriente y Egipto. 1224.
1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y padre
espiritual de la orden franciscana.
1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el espíritu
franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el mundo.
1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden.
1223.  En Greccio,  ciudad italiana,  San Francisco  por  primera  vez  en  la  historia,
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organiza un pesebre para celebrar la Navidad.
1224.  En  el  otoño,  en  el  Monte  Alvernia,  San  Francisco  recibe  las  llagas  de
Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho.
1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol.
1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 años muere San Francisco.
1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.

Capítulo 1Capítulo 1
El problema de san FranciscoEl problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asís se puede escribir de tres maneras.
Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aquí, resulta en algunos
aspectos la más difícil. Cuando menos sería la más difícil si las otras dos no resultaran
imposibles.

Según el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y asombroso
como si fuera una simple figura de la historia secular y modelo de virtudes sociales.
Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los
verdaderos demócratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, que san
Francisco se adelantó a su época. Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo
anticipó cuanto de liberal y más atractivo encierra el genio moderno: el amor de la na-
turaleza, el amor de los animales, el sentido de la compasión social, el sentido de los
peligros espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas estas
sosas que nadie comprendió antes de Wordsworth eran ya familiares a san Francisco.
Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero en descubrir eran sosa admitida y corriente
para el Santo. A él se lo podrá presentar no sólo como héroe humano sino también del
humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito como
una especie de lucero de la mañana del Renacimiento. Y en comparación con todo esto
puede alguien ignorar o pasar por alto su teología ascética como mero accidente de la
época  que  afortunadamente  no  resultó  fatal.  A su  religión  se  la  puede  mirar  como
superstición, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarse totalmente y,
vistas así las cosas, considerar que sería injusto condenar a san Francisco por la negación
de sí o censurarlo por su castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista
la estatura del Santo mantendría los rasgos de la heroicidad y todavía mucho se podría
añadir acerca del hombre que intentó acabar las cruzadas hablando con los sarracenos e
intercedió por los pajarillos ante el emperador. El autor de semejante estudio describirá de
manera puramente histórica toda la gran inspiración franciscana que transutan luego las
pinturas de Giotto, la poesía del Dante, los "milagros" teatrales que hicieron posible el
drama moderno y tantas cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo.  Ciertamente,
puede el autor intentar un tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear
siquiera la menor cuestión religiosa. En resumen, podría esforzarse por contar la historia
de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida de Hansen sin mencionar
el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizás se vuelque al otro extremo y asuma lo
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que podríamos  llamar  un tono decididamente  piadoso.  Hará  entonces  del  entusiasmo
religioso  un  tema tan  central  como  lo  fue  para  los  primeros  franciscanos.  Tratará  la
religión como la cosa real que ella fue para el Francisco de Asís real e histórico. Hallará,
por así decir, un austero gozo en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de
la humildad. Marcará todo el relato con el sello de los estigmas y anotará los ayunos
como batallas reñidas contra un dragón, hasta que a la huera mentalidad moderna san
Francisco le resulte tan sombrío como la figura de santo Domingo. En resumen, creará lo
que muchos en nuestro mundo mirarían como una suerte de negativo fotográfico, como el
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallarán tan impenetrable como
las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible como lo escrito en plata sobre fondo
blanco. Semejante estudio de san Francisco resultará ininteligible a cuantos no compartan
la religión del Santo y tal vez sólo en parte inteligible a quienes quiera no participen de su
vocación. Según los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo mirará
como  algo  muy  bueno  o  muy  malo  para  el  mundo.  Pero  la  única  dificultad  para
desarrollar el tema según esta orientación radica en que la empresa es imposible. Para
escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a
esta orientación son insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro,
método que, como ya antes indiqué, encierra también sus peculiares problemas. El autor
puede adoptar la postura del hombre moderno común que inquiere desde afuera, postura
que  es  todavía  la  del  autor  de  este  libro  en  buena  medida  y  antes  lo  fue  en  forma
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la visión de quien admira ya
a san Francisco pero sólo por las cosas que a ese hombre común y moderno resultan
admirables.  En otras  palabras,  presume que el  lector  es  al  menos  tan ilustrado como
Renan o Matthew Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan
y  Matthew  Arnold  dejaron  a  oscuras.  Se  intenta,  pues,  echar  mano  de  cosas  ya
comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector moderno el autor le dirá: "He aquí
una personalidad histórica que a muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegría,
su romántica imaginación, su cortesía y camaradería espirituales, pero en la que también
concurren ciertos elementos,  evidentemente tan sinceros como vigorosos, que parecen
harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un hombre y no una
docena de ellos. Lo que a vosotros os parece incompatible no le pareció a él tal. Veamos,
pues, si es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que parecen
ahora  doblemente  oscuras,  por  su  propia  opacidad  y  por  su  contraste  irónico."  No
pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad psicológica en este esbozo sencillo y breve.
Quiero decir, empero, que es ésta la única condición polémica que doy aquí por sentada, a
saber:  que  estoy  tratando  con  alguien  que  desde  afuera  observa  con  simpatía.  No
supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista'  no ha de importarle que las
contradicciones se concilien o no. Un católico no ha de ver contradicción alguna que
deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre moderno común, simpatizante
pero escéptico,  y me atrevo a esperar, aunque sea vagamente,  que,  acercándome a la
historia del gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente pintoresco y popular,
podré comunicar al lector una mayor comprensión de la coherencia de su carácter en
conjunto,  y que,  acercándonos a él  de este modo,  podremos juntos vislumbrar  por lo
menos la razón que asistió al poeta que alabó a su señor el Sol para esconderse a menudo
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostró tan dulce con su hermano Lobo fue tan
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rudo con su hermano Asno -según motejó a su propio cuerpo-, por qué el trovador que
dijo abrasarse en amor se apartó de las mujeres, por qué el cantor que se gozó en la fuerza
y el regocijo del fuego se revolcó deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto
que grita con toda la pasión de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra
que nos regala con variados frutos, con hierba, con flores resplandescientes", casi termina
así: "Loado sea Dios por nuestra hermana la muerte del cuerpo".

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar contradicciones. Se
dieron por satisfechos caminando junto a Francisco y prodigándole sus alabanzas hasta
que en la marcha se cruzaron los propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico.
En cuanto Francisco empezó a hacer algo que no entendían o que no les resultaba grato,
no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a
todo  el  problema y  dejaron de  "caminar  junto  al  Santo".  Pero  de  esta  suerte  resulta
imposible avanzar en la senda de la inquisición histórica. En realidad, nuestros escépticos
se  ven  obligados  a  desistir,  desesperados,  del  estudio  de  la  totalidad  del  tema,  a
abandonar  el  más  simple  y  sincero  de  los  caracteres  históricos  como  un amasijo  de
contradicciones, al que sólo cabe alabar desde una visión si no a ciegas a ojos tuertos.
Arnold se refiere al ascetismo del Alverno casi de pasada como si fuera una mácula de-
safortunada pero innegable en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara
de un desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, esto
equivale, ni más ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina punta y el sentido de
los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero decaimiento de Francisco equivale
exactamente a presentar el monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo.
Estas  montañas  son,  sean  por  lo  demás  lo  que  fueren,  y  es  necio  decir  que
comparativamente  son  cavidades  o  huecos  negativos  en  el  suelo.  Manifiestamente
existieron para significar culminaciones y señalar linderos. Tratar de los estigmas como
de una especie de escándalo, al que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es
idéntico a hablar de las cinco llagas de Jesucristo como cinco máculas de su persona.
Quizás no nos guste la idea del ascetismo; quizás nos repugne la idea del martirio, y en
este mismo orden de cosas hasta la concepción del sacrificio que la cruz simboliza quizás
engendre  en  nosotros  una  repugnancia  sincera  y  natural.  Pero  si  es  una  repugnancia
inteligente, conservará aún cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la historia, sea
ésta la historia de un mártir o la de un simple monje. No se puede leer racionalmente el
evangelio y considerar la  crucifixión como una reflexión tardía o un anticlímax o un
accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato,
punta como la de una espada, de aquella espada que traspasó el corazón de la Madre de
Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se presenta como
espejo de Cristo sin comprender su fase final como "varón de dolores" y sin apreciar,
siguiera artísticamente, lo acertado de verle recibir en una nube de misterio y soledad y
no infligidas por mano de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, dejaré que
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold Matthew, a
Renan y a los admiradores racionalistas de san Francisco, insinuaré lo que me parece
aconsejable  que  recuerde  el  lector.  En  cosas  como  los  estigmas  tropiezan  estos
distinguidos escritores porque para ellos la religión es una filosofía. Los juzgaban, pues,
cosa  impersonal  cuando  lo  único  entre  las  cosas  terrenas  que  nos  procura  aquí  un
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paralelismo aproximado es la pasión más personal. Nadie se revuelca en la nieve por la
tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la rectitud.  Hará estas
cosas, u otras muy parecidas,  en virtud de un impulso bien distinto. Hará estas cosas
cuando esté enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco
está ya contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya
en los inicios dijo que era un trovador y proclamó luego que era trovador de un romance
nuevo y más noble no usaba una simple metáfora; se comprendía a sí mismo mejor que lo
hacen los eruditos. Fue hasta en las últimas agonías del ascetismo un trovador. Fue un
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de los hombres, cosa
que entraña una vocación mística mucho más singular. Enamorado de los hombres es ca

si lo contrario de filántropo; y por cierto, la pedantería
del vocablo griego conlleva en sí una sátira. Del filántropo puede decirse que ama a

los antropoídes. Pero como san Francisco no amó la humanidad sino a los hombres, así
tampoco amó la cristiandad sino a Cristo. Alguien podrá decir, si así le place, que era él
un  lunático  enamorado  de  una  persona  imaginaria;  pero  se  trataba  de  una  persona
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, pues, hallará mejor la lave del
ascetismo y del resto en las historias de enamorados cuando éstos se asemejan casi a
lunáticos. Contemos la historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y
las cosas extravagantes que está dispuesto a hacer por su dama y la perplejidad moderna
desaparecerá. En semejante romance no hay contradicción entre el poeta que junta flores
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y
corporal y se niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la púrpura y viste a
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente una grande hambre
de vida feliz  y a la vez una gran sed de muerte  heroica.  Estos enigmas se resuelven
fácilmente en la simplicidad de todos los amores nobles; sólo que el amor de Francisco lo
fue  tanto  que  muchos  ni  siguiera  oyeron  hablar  de  él.  Veremos  más  adelante  que el
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy útil los problemas de la vida del
Santo como, por ejemplo, las relaciones con su padre, con sus amigos, con sus familiares.
El lector moderno descubrirá que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor,
casi siempre podrá sentir también esta suerte de extravagancia como un bello romance.
Pero esto lo hago notar aquí a manera de punto preliminar porque, si bien está ello lejos
de encerrar la verdad final en esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a
ella. Nunca el lector empezará ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que
puede parecerle lo más extravagante mientras no comprenda que para aquel gran místico

su religión no era algo así como una teoría sino algo así como unos amores. Y el
único propósito de este capítulo preliminar consiste en exponer los límites del presente
libro, que se dirige solamente a aquella porción del mundo actual que encuentra en san
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y no obstante lo
acepta a duras penas o que puede admirar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi
único derecho para intentar siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me
encontré  en  distintos  estadios  de  una  situación similar. Infinidad  de cosas  que  ahora
comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles; muchas que ahora tengo por
sagradas  las  hubiera  desdeñado  como  totalmente  supersticiosas,  y  muchas  que,  al
considerarlas  desde  adentro  me  parecen  lúcidas  y  transparentes,  hubiera  dicho  con
sinceridad que eran oscuras y bárbaras miradas desde afuera cuando ya hace años, en los
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días  de mi  mocedad,  en mi  fantasía  prendió  fuego por  vez  primera  la  gloria  de san
Francisco de Asís. También yo he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré a
un caminante vestido con hábito pardo que amaba los bosques más que Pan. La figura
con hábito pardo se levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la única entre otras
muchas imágenes que en ninguna etapa de mi vida dejó de serme familiar. Existe una
cierta armonía entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer que hallé en las
palabras  de Francisco  sobre el  hermano  Fuego,  pues  su recuerdo se levanta  bastante
remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensueños más domésticos de los días
infantiles. Las mismas sombras fantásticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada
pantomima que remite a la infancia  y, sin embargo, las sombras que yo  veía eran ya
entonces las sombras franciscanas de sus fieras y pájaros favoritos tal como él las vio
ornadas con la aureola del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se
parecen al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil más cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este hombre, pero nunca
olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se yergue sobre un puente que enlaza mi
juventud con mi conversión a través de muchas otras cosas, ya que el romance de la
religión  de  Francisco  había  penetrado  hasta  el  romanticismo  de  aquella  huera  época
victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen otros por el
camino un poco más... aunque sólo sea un poco más. Nadie mejor que yo sabe que en tal
sendero hasta los ángeles andan con tiento; más con todo y ver seguro mi fracaso no me
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegría a los locos.

Capítulo 2Capítulo 2
El mundo de san FranciscoEl mundo de san Francisco

La innovación moderna,  que ha sustituido con el periodismo a la historia o, si se
quiere, a la tradición, que es como las habladurías de la historia, ha tenido por lo menos
un resultado definido.  Se ha asegurado que todos de cada relato oigamos el resultado
únicamente. Los periodistas tienen la costumbre de imprimir en los últimos capítulos de
sus  historias  por  entrega  (cuando  el  protagonista  y  la  protagonista  están  a  punto  de
besarse en el  último capítulo,  ya  que sólo una impenetrable  perversidad les  privó de
hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes:  "El relato puede empezar
aquí". Pero aun esto será para el caso un paralelismo incompleto, ya que los periódicos es
verdad que dan una especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periódicos no sólo hablan de
novedades,  de cosas recientes,  sino que lo  tratan  todo como novedad,  cosa reciente. 1

Tutankhamón,  por  ejemplo,  es  para  el  periodismo una novedad.  En la  misma exacta
manera leemos que el  almirante Bangs cayó muerto de un tiro,  con lo que ésta es la
primera indicación que nos llega de que haya nacido. Hay algo curiosamente significativo
en el uso que hace el periodismo de sus relatos biográficos. Nunca piensa en informar
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento así a los indivi-

1 El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza de los vocablos: news, noticias, 
novedades, news palier, periódico y new, nuevo, reciente.
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duos  como  a  las  instituciones  y  a  las  ideas.  Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial
nuestro público empezó a oir hablar de naciones de toda laya que se habían emancipado;
pero nadie le había informado sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a
juzgar la equidad de las soluciones cuando nunca se nos permitió ni oir siquiera palabra
cuando la existencia de conflictos. A la gente le parece pedante comentar la poesía épica
de los servios y preferirá hablar en el lenguaje llano y moderno de cada día acerca de la
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona extraordinariamente algo que
llaman Checoslovaquia y al parecer nunca ha oído hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas
como la misma Europa se consideran más recientes que las proclamas muy posteriores
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: tanto como lo es el
último acto del drama para quien llega al teatro un momento antes de caer el telón. Pero
no  precisamente  conducente  a  saber  de  qué  se  trata.  Esta  desgarbada  manera  de
presenciar  el  drama  podrá  recomendarse  a  quienes  se  contenten  con  presenciar  el
momento del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad
intelectual  sobre  quién  da  el  beso  o  es  asesinado  y  por  qué  nunca  les  resultará  ello
suficiente.

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente del mismo
defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos contará a lo sumo la mitad de la
historia y, para el caso, la segunda sin la primera. Hombres para quienes la razón empieza
con el Renacimiento y la religión con la Reforma nunca serán capaces de brindarnos un
relato  completo  de  nada,  pues  obligadamente  parten  de  instituciones  cuyo  origen no
saben explicar y, por lo común, ni siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de que el almirante cayó muerto de un tiro sin
habérsenos  informado  que  hubiera  nacido,  asi  oímos  hablar  largamente  sobre  la
disolución de los monasterios sin casi ser advertidos de la creación de los mismos. Ahora
bien,  una  historia  así  resulta  irremediablemente  insuficiente  hasta  para  el  hombre
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria
con relación a ciertas instituciones que de hecho odian con espíritu perfectamente sano
muchos  hombres  inteligentes.  Por  ejemplo,  es  posible  que  algunos  de  nosotros  nos
hayamos tropezado en nuestros cultos autores de primera línea con alusiones incidentales
a una oscura institución llamada Inquisición española. Y bien, por lo que nos cuentan
ellos y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institución oscura. Es oscura
porque  lo  es  su  origen.  La  historia  protestante  empieza  simplemente  con  esta  cosa
horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el rey-demonio a punto de freír a
los duendes. No es improbable que la Inquisición, sobre todo hacía su última época, haya
sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni siquiera vagamente
nos enteramos de la razón por la que es asi. Para comprender la Inquisición española se
hace necesario descubrir  dos cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era
España y qué era la Inquisición. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestión de la
cruzada contra el moro y de cómo, a partir de la heroica gesta de andantes caballeros, una
nación europea pudo liberarse de la dominación extranjera venida del África. Lo segundo
plantea todo el problema de la otra cruzada contra los albícenses y de por qué la gente
amó  y  odió  la  visión  nihilista  venida  del  Asia.  Sí  no  comprendemos  que  estos
acontecimientos encerraban en los orígenes el ímpetu y el romance de una cruzada, no
lograremos entender cómo hayan alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacía el
mal.  Los cruzados abusaron indudablemente de su victoria,  pero la victoria tentaba al
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abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Para
poner un ejemplo, en mí caso particular yo sostuve desde días lejanos la responsabilidad
de los ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no sería justo para
con los ingleses sí describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda mención de la
guerra contra Napoleón. Sería injusto insinuar que la mentalidad inglesa sólo soñaba con
la muerte de Emmett2 cuando lo probable es que se hallara enchída con la gloria de la
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 está lejos de ser la última fecha en que Inglaterra
se aplicara a tan innoble tarea;  todavía hace pocos años sus políticos  se dedicaban a
gobernar a Irlanda mediante el asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente
enrostraban a los irlandeses por recordar todavía viejas cosas desafortunadas y batallas
del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los Blackand- Tan,3 sería injusto
olvidar que muchos de nosotros no pensábamos en ellos sino en los caquis y que el caqui
tenía entonces una noble connotación nacional que compensaba muchas cosas. Escribir
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia y la sinceridad inglesa en
este punto sería injusto para con los ingleses. Por igual modo hablar de la máquina de
torturar que se supone fue la Inquisición como sí fuera un juego horrendo es cosa injusta
para con los españoles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que los
españoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporáneos
que por lo menos no es esta una historia que termine bien. Tampoco les reprochamos por
suponer que debería haber empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la versión de
ellos la historia ni siquiera empieza. Esa gente sólo en el instante de la ejecución está
presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, llega tarde para presenciar el momento
de echar la soga al cuello. Es cierto que la Inquisición fue a menudo más horrible que
todas las ejecuciones, pero nuestros modernos historiadores sólo recogen, por decirlo así,
las cenizas de las cenizas, la última vara del haz de leña de la hoguera.

Tomamos aquí, al azar, el caso de la Inquisición por ser uno de tantos que ilustran
una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado con san Francisco, sea cual
fuere la relación que la Inquisición haya podido tener con santo Domingo. Cabe suponer,
tema que luego explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece significaban la
herejía y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de la Inquisición como ejemplo
menor para ilustrar un propósito más amplio. Para dar a entender que empezar la historia
de san Francisco con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del relato periodístico
que empieza por el rabo nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de
reformadores sin saber que algo había por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de
aquello contra lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con ninguna
memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no existieron nunca. Por ello,
aun a riesgo de que el presente capítulo parezca desproporcionado, es necesario decir
algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta la aparición del fundador
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o aun un universo con
miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo hagamos con unas pocas generali-

2 Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda como auténtico motor de la revolución 
irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para so!icitar !a ayuda de Napoleón. Vuelto a Irlanda participó del 
movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.
3 A través de una alusión a un nombre vinculado a la represión irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), 
hace Chesterton un juego de palabras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados ingleses.
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dades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio
firmamento  sólo  veremos  una  figura  muy  pequeña  nos  dice  que  debemos  medir  la
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de hombre tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen necesarias
antes  de  fijar  siquiera  un  débil  bosquejo  de  la  vida  de  san  Francisco.  Debemos
percatamos, aunque sea de manera basta y elemental, de cuál era el mundo en que entró
el Santo y cuál la historia, por lo menos en lo que a él le concernió. Se impone trazar,
aunque sea en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia
de  Wells.  En  el  caso  particular  de  Wells  salta  a  los  ojos  que  el  notable  novelista
experimentó la desventaja de quien se ve obligado a escribir la novela de un héroe que
odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando
ha acontecido. Casi equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias.
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo
equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho que todas las destrezas de la
más sutil y dúctil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor simpatía se
requiere para enmarcar históricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la vez.
Terminaré, pues, este capítulo con algunas generalidades sobre el mundo que halló san
Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresándolo en términos
de fe individual, no cabe duda que podría referir lo mismo diciendo que algunos hombres
no son lo bastante católicos (universales) para ser católicos. Pero no voy a discutir aquí
las verdades doctrinales del cristianismo sino tan sólo y en términos generales el simple
hecho histórico del mismo, tal como puede mostrársele a una persona realmente ilustrada
y de imaginación  despierta  aun cuando no sea cristiana.  Lo que de momento  quiero
significar  es que la  mayoría  de las dudas se asientan en pormenores.  En el  curso de
lecturas  casuales  tropezamos  con  tal  costumbre  pagana  que  nos  sorprende  por  lo
pintoresca  o con tal  acción cristiana  que nos llama la  atención por  lo  cruel;  pero no
abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esencial de las costumbres
paganas  o  de  la  reacción  cristiana  contra  ellas.  Mientras  no  comprendamos,  no
precisamente en detalle sino en su estructura y proporción fundamental,  aquel avance
pagano y aquella reacción cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del
período histórico en que san Francisco apareció ni lo que fue su gran misión popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinión, que los siglos doce y trece fueron un
despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y arte, después del largo letargo
de la experiencia mucho más dura y diría más estéril que llamamos "Edad Oscura". De
aquellos siglos podemos decir que fueron una emancipación; fueron ciertamente un fin, el
fin de tiempos que se nos muestran por lo menos como más rudos e inhumanos. Pero,
¿qué fue lo que acababa? ¿De qué se emancipaban entonces los hombres? Aquí chocan
las diversas filosofías de la historia y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto
de  vista  puramente  externo  y  profano,  con  verdad  se  ha  dicho  que  los  hombres
despertaban de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por sueños místicos y a
veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha caído la mayoría de
los historiadores modernos se considera suficiente decir que la humanidad se emancipaba
de la mera superstición salvaje y avanzaba simplemente hacia luces de civilización. Y
éste es precisamente el gran despropósito que se levanta como tropiezo y obstáculo al
principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad Oscura" fue tinieblas y nada
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más, y que la aurora del siglo trece sólo fue plena luz de día, no encontrará pie ni cabeza
en la historia humana de san Francisco. Lo cierto es que la alegría del Santo y de los
juglares de Dios no fue sólo un despertar. Fue algo imposible de entender sin comprender
su credo místico. El fin de la "Edad Oscura" no fue únicamente el fin de un sueño. En
realidad de verdad, no fue el fin de una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de
algo perteneciente a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura" representaba  el  fin de una penitencia  o,  si  se prefiere,  de una
purgación. Señaló el momento en que terminaba una cierta expiación espiritual y en que
al fin se extirpaban del sistema ciertas dolencias espirituales. Se lo hacía a través de una
era de ascetismo, único medio que podía curarlas. El cristianismo entró en el mundo para
sanarlo y lo sanó de la única manera que era posible.

Observándolo de modo puramente externo y experimental, la elevada civilización de
la antigüedad terminó en su totalidad al aprender una lección, a saber, al convertirse al
cristianismo. Pero esta lección fue un hecho psicológico tanto como una fe teológica.
Ciertamente la civilización pagana había alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis
no se debilitará y tal vez hasta se robustezca si decimos que había llegado al grado más
alto de cuantos la humanidad había logrado. Había descubierto las artes de la poesía y la
representación plástica aún no rivalizadas, había descubierto sus propios y permanentes
ideales políticos, había descubierto su propio y claro sistema de lógica y de lenguaje.
Pero, por encima de todo, había descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideológicamente, en abreviatura,
se lo puede definir como el culto de la naturaleza.  Casi con igual razón se lo podría
llamar  el  error  de  la  naturalidad,  lo  que  era,  ciertamente,  un error  muy natural.  Los
griegos, esos grandes guías y pioneros de la antigüedad pagana, partieron de una idea
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance por la gran vía
de  la  razón  y  la  naturaleza  no  cabe  esperar  daño  alguno,  sobre  todo  si  es  él  tan
destacadamente ilustrado e inteligente como los griegos. Si no fuera pedante diríamos
que le bastaba al hombre seguir el olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz
griega. Pero no hace falta más que los propios griegos para ilustrar la extraña pero cierta
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empeñan los griegos en seguir el olfato
de su nariz y su noción de naturalidad, les acontece la cosa más singular de la historia.
Demasiado  singular  para  ser  tema  fácil  de  discusión.  Notemos  cómo  nuestros  más
repelentes  realistas  nunca  nos  conceden  a  nosotros  el  beneficio  de  su  realismo.  Sus
estudios de temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de ellos se
desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional.  Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podríamos citar  millares de ellas como partes de un
alegato en favor de la moral cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que
nadie haya escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientación. Nadie
se  ha  percatado  del  peso  o  singularidad  de  esta  historia.  Los  hombres  más  sabios  y
prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa
menos natural del mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la
naturaleza fue una perversión que se extendió como la peste. Los más grandes y aun los
más puros filósofos no pudieron librarse aparentemente de esta especie de locura de baja
estofa.  ¿Por  qué?  Al  pueblo  cuyos  poetas  concibieron  a  Helena  de  Troya  y  cuyos
escultores labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla mantenerse sano
en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la salud difícilmente pueda mante-
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nerse  sano.  Cuando  el  hombre  se  empeña  en  seguir  el  camino  recto  anda  cojeando.
Cuando sigue el olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizás cortándosela en un
rostro desfigurado, y esto ocurrirá en consonancia con algo más profundo en la naturaleza
humana  de  cuanto  son  capaces  de  entender  los  adoradores  de  la  misma.  Hablando
humanamente  el  descubrimiento  de  ese  algo  fue  lo  que  constituyó  la  conversión  al
cristianismo. Hay una inclinación en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el
cristianismo fue el  descubrimiento de la manera de corregir  la perversa inclinación y
acertar en el blanco. Muchos se sonreirán al oirlo, pero es profundamente cierto que la
buena noticia que trajo el evangelio fue la nueva del pecado original.

Roma se levantó a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca aceptó del todo
que le enseñaran semejantes añagazas. Era dueña de una tradición doméstica mucho más
decente; pero a la postre adoleció de la misma falacia en su tradición religiosa, que fue
por fuerza y en no pequeña medida la tradición pagana del culto de la naturaleza.  El
problema de toda la tradición pagana se concentra en que en la vía al misticismo nada
hallaron los hombres fuera de lo concerniente al misterio de fuerzas innombrables de la
naturaleza tales como el sexo, la generación y la muerte. También en el Imperio Romano,
ya  mucho  antes  de  su  fin,  encontramos  que  el  culto  a  la  naturaleza  produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales casos como el de
Nerón cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en el trono a plena luz. Pero la verdad
a que me refiero es algo mucho más sutil y universal que un convencional catálogo de
atrocidades.  Lo que le aconteció a la imaginación humana en su conjunto fue que el
mundo  se  iba  tiñendo  de  peligrosas  pasiones  en  rápida  descomposición:  de  pasiones
naturales que se convertían en pasiones contra natura. Así, al tratar la sexualidad como si
sólo fuera cosa natural produjo el efecto de que el resto de las cosas inocentes y naturales
se  embebiesen  y  saturasen  de  sexo.  Porque  a  la  sexualidad  no  se  la  puede  tratar
simplemente  en  pie  de  igualdad  con  emociones  elementales  o  experiencias  como  el
comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de ser siervo se convierte en tirano. Hay
algo peligroso y desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana,
y no cabe duda de que el sexo necesita purificación y especial cuidado. La charlatanería
moderna sobre que el sexo es igual a los demás sentidos y sobre el cuerpo bello como la
flor  o  el  árbol  o  es  una  descripción  del  paraíso  terrenal  o  un  fragmento  de  pésima
psicología, de la que el mundo se cansó hace ya dos mil años.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano acerca de la
perversidad del mundo pagano. Lo que aquí proponemos más que decir cuán perverso era
el mundo pagano señala que era éste lo bastante bueno como para percatarse de que su
paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino lógico de la
perversión. Quiero decir que la "magia natural" no tenía porvenir alguno; profundizar en
ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia negra. No tenía futuro alguno porque en
lo pasado sólo fue inocente por ser joven. Podríamos decir que fue inocente sólo porque
era  superficial.  Los  paganos eran  más  sabios  que el  paganismo;  por  esto se  hicieron
cristianos. Muchos de ellos poseían una filosofía, virtudes familiares y honor militar en
que afirmarse para no caer;  pero por aquél  entonces  esa cosa puramente popular que
llamamos religión ya lo arrastraba por la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una
reacción semejante no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba
por doquier. En un sentido distinto y más literal su nombre era Pan.

No es metáfora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva,
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porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio cielo. ¿Cómo podían resolver su
problema mirando el cielo cuyas estrellas desplegaban leyendas eróticas? ¿Cómo podían
aprender algo del amor de los pájaros y las flores después de las historias de amor que de
ellos se contaban? No podemos multiplicar aquí las evidencias, y un pequeño ejemplo
habrá de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las asociaciones sentimentales que
despierta en nosotros la palabra "jardín" y cómo muchas veces nos trae a la memoria
recuerdos  de  romances  melancólicos  e  inocentes  o,  con  igual  frecuencia,  el  de  una
graciosa  doncella  o  un  bondadoso y  anciano  sacerdote  modelado  a  la  sombra  de  un
vallado de tejos, a la vista quizá de un campanario pueblerino. Y luego quien conozca un
poco de poesía latina invagine súbitamente lo que un tiempo se alzó, obsceno y mons-
truoso,  en el  sitio  de la  puesta  del  sol  o  en el  lugar  de la  fuente  y recuerde  de qué
condición fue el dios de los jardines.

Nada podía purgar semejante obsesión sino una religión que literalmente no fuera
terrena.  No cuadraba  decir  a  tales  gentes  que disfrutaran  de una religión  poblada  de
estrellas  y  flores;  ni  una  flor  ni  una  estrella  siquiera  existían  que  no  hubieran  sido
mancillados. Los hombres tenían que marchar al desierto para no encontrar flores o aun
al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas cavernas penetró
el más alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo más cuerdo que pudo
hacer. Para la salvación de ese mundo nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si
Dios no podía salvarle, no podrían ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva
llamó demonios a los dioses del paganismo y tuvo razón. Sea la que fuere la relación que
en  los  principios  tuvieron  quizás  los  dioses  con  una  religión  natural,  en  aquellos
santuarios  vacíos  nada  moraba  ahora sino demonios.  Pan ya  no era más  que pánico.
Venus ya no era más que vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda
cabe, que todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el
final  del  paganismo,  pero de ellos  se apartaban como individuos.  Nada distingue tan
claramente al paganismo del cristianismo como el hecho de que ese algo que llamamos
filosofía tuviera poco o nada que ver con ese algo social que llamamos religión. De todas
maneras, no cabía esperar provecho alguno de predicar una religión natural a gente para
quien  la  naturaleza  se habla  convertido  en tan poco natural  como cualquier  religión.
Sabían ellos mucho mejor que nosotros sus propios males y la suerte de demonios que les
tentaban y atormentaban a un tiempo,  y escribieron el  siguiente texto encima de este
dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con la oración
y el ayuno".

Pues bien, la importancia histórica de san Francisco y de la transición del siglo doce
al trece se halla en el hecho de haber señalado el fin de aquella expiación. Al término de
la "Edad Oscura" los hombres podían ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no
fueran guerras contra tribus paganas más bárbaras que ellos mismos; pero tenían siquiera
el alma limpia. Eran como niños, y los primeros pasos de sus rudas artes respiraban el
límpido  placer  de la  infancia.  Debemos  imaginarlos  en  una  Europa viviendo bajo el
dominio de pequeños gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras
feroces contra los bárbaros, monacales a veces y haciendo gala de un carácter amistoso y
patriarcal, aún ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavía a guisa de una
gran leyenda. Pero algo había sobrevivido en Italia representativo en mayor grado del
más  bello  espíritu  de  la  antigüedad:  la  república.  Italia  estaba  ornada  de  pequeños
estados, de ideales democráticos en su mayoría  y poblados a menudo con verdaderos

Librodot

14

14



Librodot                                       San Francisco de Asís                       G.K. Chesterton

ciudadanos.  Pero la  ciudad no se mantenía ahora abierta  como en los días de la paz
romana, sino que se replegaba detrás de altas murallas para defensa contra las guerras
feudales, y todos los ciudadanos tenían que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un
lugar escarpado y peregrino entre las boscosas colinas de la Umbría, y su nombre era
Asís. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debía llegar el mensaje que sería el
evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre
ese  fondo,  pues,  de  feudalismo  y  libertad  y  restos  de  ley  romana,  debía  elevarse  a
comienzos del siglo trece,  vasta y casi  universal,  la poderosa civilización de la Edad
Media.

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiración de un solo hombre, aunque se
trate  del  genio más original  del siglo trece.  La ética  elemental  de la fraternidad y la
honradez nunca se había extinguido totalmente, y el cristianismo nunca había dejado de
ser cristiano. Las grandes evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los más
rudos anales  de la  transición bárbara o en las más rígidas  máximas  de la  decadencia
bizantina.  Y ya  en  los  tempranos  comienzos  de  los  siglos  once  y  doce  claramente
despuntaba un movimiento moral más amplio. Pero lo que con justicia cabe decir es que
por encima de estos primeros movimientos flotaba todavía algo de la antigua austeridad
acarreada por aquel largo período penitencial. Eran aquéllos el crepúsculo matinal, pero
todavía un crepúsculo gris. Afirmación que puede aclararse con sólo mencionar dos de las
reformas anteriores a la franciscana.  Por supuesto que la institución monástica era de
lejos  más  antigua  que  estos  movimientos;  indudablemente  casi  tan  antigua  como  el
cristianismo. Los consejos de perfección habían tomado siempre la forma de votos de
castidad,  pobreza y obediencia.  Con estas  metas  extramundanas  el  cristianismo había
civilizado hacia ya tiempo buena parte del mundo. Los monjes habían enseñado al pueblo
a labrar y sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habían enseñado casi todo
lo que el pueblo sabía. pero se puede decir con verdad que los monjes fueron severamente
prácticos, en el  sentido de que fueron no sólo prácticos sino también severos, si bien
solían mostrarse severos consigo mismos y prácticos para con los demás.  Todo aquel
temprano movimiento monástico se había aquietado hacía ya tiempo y, a no dudarlo, con
frecuencia  deteriorado;  pero  al  llegar  a  los  primeros  movimientos  medievales  este
carácter  austero  resultaba  todavía  evidente.  Podemos  tomar  tres  ejemplos  para
demostrarlo.

Primero,  el  viejo molde social  de la esclavitud empezaba a disiparse.  No sólo el
esclavo iba transformándose en siervo, que era prácticamente libre en lo concerniente a la
propia granja y vida familiar, sino que muchos señores declaraban libres a esclavos y
siervos por igual.  Esto lo  hacían presionados por los sacerdotes,  pero sobre todo por
espíritu  de  penitencia.  Por  supuesto  que  toda  sociedad  católica  debe  mantener  una
atmósfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel áspero espíritu de penitencia
que había expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restauraciones flotaba
la  atmósfera  del  lecho  de  muerte,  pues  muchas  de  ellas  eran,  sin  duda,  palmarios
ejemplos de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien disentí
en cierta ocasión recurrió a la siguiente expresión: "Lo único que mantuvo a los hombres
en la esclavitud fue el temor al infierno". Como entonces le indiqué, si hubiera dicho que
los  hombres  se  liberaron de la  esclavitud  por temor  al  infierno,  por lo menos  habría
señalado un hecho histórico indiscutible.

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina de la Iglesia
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llevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una reforma emprendida por los
más elevados móviles y que obtuvo los resultados más saludables: emprendió el Papa una
minuciosa investigación contra la simonía y las corruptelas pecuniarias del clero e insistió
en la necesidad de un ideal más serio y austero para la vida del sacerdote parroquial. Pero
el hecho de que la reforma gregoriana cristalizara precisamente en la imposición uni-
versal del celibato con carácter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera,
parecerá a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el más vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de
una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros santa aunque conserve aun así
todas las rígidas y terribles responsabilidades de la guerra. No dispongo aquí del espacio
suficiente para decir cuanto convendría acerca de la verdadera naturaleza de las cruzadas.
Nadie ignora cómo en la hora más oscura de la "Edad Oscura" brotó en Arabia una suerte
de herejía y se convirtió en una religión de carácter militar bien que nómada bajo la invo-
cación del nombre de Mahoma. Intrínsecamente tiene características que encontramos en
muchas herejías desde la musulmana a la monista. El hereje ve su movimiento como una
saludable simplificación de la religión, mientras que el católico lo ve como una simplifi-
cación insana de la misma ya  que reduce todo a una idea única y consiguientemente
pierde la amplitud y la ponderación del catolicismo. De todas formas, este movimiento
revestía el carácter objetivo de un peligro militar para la cristiandad y ésta le asestó una
puñalada en el propio corazón al intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran
duque Godofredo y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si
alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes de una tragedia.

Ahora  bien,  he  tomado  estos  dos  o  tres  ejemplos  de  los  primeros  movimientos
medievales para hacer notar el carácter general que los relaciona y que se refiere a la
penitencia  que siguió al  paganismo.  En todos ellos hay algo que se agita  aunque sea
todavía débil, como un viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento
austero y puro de que habla el poeta4 es realmente el espíritu de la época, pues es el
viento  de  un  mundo  que  ha  sido  al  fin  purificado.  Quien  sepa  apreciar  atmósferas
encontrará claridad y pureza en la de aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas
pasiones son limpias porque no las mancilla ya el hálito dé la perversidad. Sus mismas
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan
o de un muy simple horror a la blasfemia o de una furia muy simple ante el insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace su aparición la belleza como algo realmente
fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que
una vez se llamó platónico sino el que todavía llamamos amor caballeresco. Las flores y
las estrellas recobraron su inocencia primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como
dignos de ser el hermano y la hermana de un santo. La purificación del paganismo es por
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como por el
fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los esclavos para alimento de los peces.
El fuego no es ya el fuego a través del cual se ofrecían a los niños a Moloch. Las flores
no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el jardín de Priapo, y las estrellas no son
ya  señales  de la  lejana frialdad de dioses tan fríos  como aquellas  frías  llamas.  Ni  el
universo  ni  la  tierra  tienen  ya  la  antigua  significación  siniestra.  Esperan  una  nueva
reconciliación con el hombre, pero están ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre

4 Alusión a unos bellos versas de R. L. Stevenson
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ha arrancado de su alma el último girón del culto de la naturaleza y puede volver a ella.
Cuando  aún  alumbraba  el  crepúsculo,  sobre  una  colina  que  dominaba  la  ciudad

apareció  silenciosa  y  súbitamente  una  figura  oscura  contra  la  oscuridad  que  se
desvanecía. Era el fin de una larga y áspera noche, noche de vela, visitada empero por
estrellas. Aquella figura se afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y
pinturas, y en torno de ella se agitaba el bullicio de pájaros cantando. Y a su espalda se
abría la aurora.

Capítulo 3Capítulo 3
Francisco, el batalladorFrancisco, el batallador

Según un antiguo relato que si no es real no deja de ser típico, el mismo nombre de
san Francisco no era tal  sino un apodo.  En la idea de aplicarle  un sobrenombre a la
manera en que en la escuela a un chico común se lo llama "el francés" hay algo que
emparenta con el instinto familiar y popular del Santo. Según aquella versión, su nombre
no era Francisco sino Juan, y sus compañeros le llamaban "Francesco" o "el Francesillo"
a causa de su pasión por la poesía francesa de los trovadores. Lo más probable es que su
madre lo haya llamado Juan cuando el niño nació estando ausente el padre, y éste, poco
tiempo  después,  al  regresar  de  Francia  -donde  sus  éxitos  comerciales  le  llenaron de
entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su hijo el nuevo nombre que
significaba  "el  franco"  o  "francés".  Sea  como  quiera,  no  carece  el  nombre  de
significación relacionando desde el principio a Francisco con el romántico país encantado
de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de
mercaderes de telas en la ciudad de Asís. es difícil describir la posición de semejante
hombre  sin  examinar  la  de  aquel  gremio  y  aun  la  de  la  ciudad.  Exactamente  no
correspondía a nada de lo que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u
hombre de negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema capitalista.
Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es decir, no pertenecía a una clase
de empleadores como distinta de una clase de empleados.

La persona que  ciertamente  sabemos  que  empleó  fue  su  hijo  Francisco;  alguien,
estamos  inclinados  a  suponer,  que  sería  la  última  persona en  asalariar  el  hombre  de
negocios en trance de contratar empleados. Era tan rico como puede serlo el labrador con
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de
manera casi tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. Era un
ciudadano preminente, pero pertenecía a un orden social cuya propia naturaleza cerraba
el  paso a  toda preeminencia  excesiva  que lo llevara  a  trascender  al  mero  ciudadano.
Orden semejante mantenía a toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba
sin que riqueza alguna viniera acompañada de esa fuga del trabajo pesado por la que a un
muchacho, en tiempos modernos, se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier
otra cosa menos hijo de un mercader de telas. )rato es una regla probada aun en su misma
excep- ción. Francisco era una de esas personas que son populares en todas partes, y su
jactancia sin artificio como trovador y campeón de modas francesas lo convirtió en una
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especie  de  jefe  romántico  entre  los  jóvenes  de  la  ciudad.  Derrochaba  dinero  en
extravagancias y liberalidades por igual siguiendo la inclinación nativa del hombre que
nunca comprendió exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y también exasperaba
a su madre, la que dijo como podría decirlo en cualquier rincón de la tierra la mujer de un
mercader: "Más parece un príncipe que hijo nuestro". Pero una de las primeras imágenes
que de él tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del mercado, lo
que la madre habrá quizás estimado o no que era un hábito propio de príncipes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbólica en más de un sentido.
Ocurrió, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen más breve y agudo que puede
darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte de su carácter mucho antes de que éste
se transfigurara por la fe trascendental. Mientras vendía telas y finos bordados a un sólido
comerciante de la ciudad se acercó un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una
manera falta  de tino.  Era aquélla  una sociedad ruda y sencilla,  y no había leyes  que
castigaran  al  hambriento  por  expresar  su  necesidad  de  pan  como  las  que  se  han
promulgado luego en tiempos más humanitarios,  y la falta  de una policía  organizada
permitía que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en muchos
lugares, según creo, existía la costumbre local del gremio que prohibía a los extraños
interrumpir  una  tratativa  honesta;  es  posible  que algo  por  el  estilo  colocara  al  pobre
mendigo en una postura falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimentó una
gran simpatía por cuantos se veían sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al parecer,
en  la  presente  ocasión,  el  Santo  se  enfrentó  a  sus  dos  interlocutores  con una  mente
dividida,  distraída  en  verdad  y  quizás  también  irritada.  Tal  vez  se  sintiera  aún  más
molesto por las fastidiosas normas establecidas que le habían inculcado y que aceptaba
con toda naturalidad. Todos están de acuerdo en que desde el principio la cortesía brotaba
de él como las fuentes públicas en aquél soleado mercado italiano. Francisco hubiera po-
dido escribir como lema entre sus versos esta estrofa del poema de Belloc:

"La cortesía es mucho menos
que la intrepidez del corazón o la santidad

pero, bien meditado, yo diría
que la gracia de Dios está en la cortesía."

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazón intrépido, en
el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaría un tiempo en que tampoco se
dudaría  en  cuanto  a  su  santidad  y  gracia  de  Dios.  Pero  estimo  que  si  en  algo  era
puntilloso Francisco era precisamente en el puntillo. Si de algo se sentía orgulloso este
hombre  tan  humilde  era  de  sus  buenos  modales.  Solamente  que  tras  esta  urbanidad
perfectamente natural se ocultaban más amplias y esforzadas disposiciones de las que
tenemos un primer atisbo en este trivial incidente. De todas maneras, ante el embarazo
frente a sus dos interlocutores, es evidente que el ánimo de Francisco se hallaba dividido;
pero de todas maneras cerró como pudo tratos con el mercader y, cuando terminó, se
halló con que el mendigo se había marchado. Saltó de su tienda, abandonó las piezas de
terciopelo y de paños finos a vista y merced de todos y se lanzó a todo correr por la plaza
del  mercado,  veloz  como  una  flecha.  Corriendo  aún  recorrió  el  laberinto  de  calles
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estrechas y tortuosas de la pequeña ciudad en busca de su hombre y descubrió por fin y
colmó de dinero al mendigo asombrado. Después se encaró consigo mismo, por decirlo
así, y juró ante Dios que nunca en la vida había de negar ayuda al pobre. La avasalladora
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente característica. Nunca ha
existido un hombre a quien atemorizaran menos las propias promesas. Su vida fue un
torbellino de votos temerarios, de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biógrafos de Francisco,  naturalmente sensibles a la gran revolución
religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la mirada hacia los primeros años
del Santo en busca de augurios y señales de aquél terremoto espiritual.  Pero nosotros
escribiendo  a  mayor  distancia  no  disminuiremos  el  efecto  dramático  y  más  bien  lo
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no había por aquellos días ningún
signo exterior que delatara  algo particularmente místico.  No había en él ni rastros de
aquél temprano sentido de la vocación que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima
de su ambición principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensó a menudo
en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la manera en que lo
son los jóvenes normalmente; pero tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin
desmedro donde lo fijaría la mayoría de la juventud: ante la lepra sentía horror humano
como el que tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoría de los hombres. Gustaba de
trajes  alegres  y  brillantes  propios  del  gusto  heráldico  de  los  tiempos  medievales  y
mostraba,  según parece,  una figura  asaz  festiva.  Y si  bien  no tiñó  la  ciudad con los
colores subidos de le. juerga, no le hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la
gama del arco iris como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de
la  individualidad  natural  de  Francisco  que  hay que  tomar  en  consideración  desde  el
principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algún sentido, san
Francisco siguió corriendo por el resto de su vida como corrió tras el mendigo. Porque
todas las empresas que asumió fueron emprendimientos de misericordia,  en su retrato
sobresale también una nota de benignidad que,  con todo y ser real en el  sentido más
auténtico, se presta fácilmente a interpretaciones erróneas. Un cierto atolondramiento era
el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a Francisco habría que representarlo
como a menudo se ha pintado a los ángeles en cuadros angélicos: con pies alados y aun
con plumas y según el espíritu de aquel texto que llama viento a los ángeles y fuego
ardiente a los divinos mensajeros. Señalemos la curiosidad del lenguaje, por lo menos en
inglés,  por la que "coraje" (courage)  implica de hecho correr (running) y no faltarán
modernos ascépticos para quienes en realidad signifique huir (running away). Pero el co-
raje de Francisco quería decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su
urbana cortesía en el fondo de su impetuosidad había nativamente algo de impaciencia.
La verdad psicológica del hecho del mendigo que relatamos aclara muy bien la confusión
moderna acerca de la palabra "práctico". Si por práctico entendemos lo que es practicable
en forma bien inmediata, diremos que práctico equivale simplemente a lo que es más
fácil.  En  este  sentido  san  Francisco  fue  muy  poco  práctico  y  sus  objetivos  muy
extramundanos.  Pero  si  por  practitidad  queremos  significar  una  preferencia  por  el
esfuerzo pronto y una energía semejante frente a la duda y la dilación, el Santo fue en re-
alidad  de  verdad  un  hombre  muy  práctico.  Pueden  algunos  llamarle  loco  pero  fue
precisamente el reverso de un soñador. Nadie se atrevería a llamarlo hombre de negocio,
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pero  fue  muy  señaladamente  hombre  de  acción.  En  algunos  de  sus  tempranos
emprendimientos  lo  fue  tal  vez  en  demasía:  obró  con  excesiva  prontitud  y  fue
inmoderadamente práctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria
carrera lo veremos lanzarse y tornar esquinas de la manera más inesperada como cuando
por calles tortuosas se lanzó en pos del mendigo.

Otra característica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya parcialmente un
instinto natural de Francisco antes de convertirse en ideal sobrenatural es algo que acaso
no se perdió nunca en aquellas pequeñas repúblicas italianas de la Edad Media. Algo que
algunos considerarán muy chocante y que por regla general verán con más claridad los
hombres  del  Sur  que  los  del  Norte  y,  en  mi  opinión,  más  los  católicos  que  los
protestantes: a saber, el muy natural concepto de la igualdad de los hombres. No guarda
ésta una necesaria relación con el amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de
los medios de comprobarla en la muda práctica es la igualdad en el duelo. Y acaso no la
acepte de verdad un caballero mientras  no admita  la posibilidad de contender con su
criado. Estamos, pues, ante una situación antecedente de la fraternidad franciscana cual la
percibimos  en  ese  temprano  incidente  de  la  vida  seglar  del  Santo.  Me imagino  que
Francisco sintió verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corrió a socorrer al segundo pues juzgó
que ambos eran igualmente hombres. En una sociedad de la que la igualdad está ausente
esto resulta mucho más difícil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es
la razón por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a través de aquél
hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se elevó luego como una torre hacia
cumbres estrelladas que pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se
fundaba en los altos cimientos de la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he escogido ésta y me he
detenido  en  su  significación,  pues  mientras  no  nos  acostumbremos  a  desentrañar  los
significados nos parecerá a menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera
de un leve y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un personaje de
quien  pueda hablarse  con sólo  historias  "bonitas".  Abundan éstas,  pero  se  las  utiliza
muchas veces como si fueran una especie de sedimento sentimental del mundo medieval
en vez de tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafío al mundo
moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente
anécdota en que vislumbramos un verdadero atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en
un escenario muy distinto. Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos
de la mente y aun quizá del inconsciente.  Francisco se muestra todavía más o menos
como  un  muchacho  corriente,  y  sólo  mirándolo  así  nos  damos  cuenta  de  cuán
extraordinario debió ser.

Había estallado la guerra entre Asís y Perugia. Está ahora de moda decir con ánimo
satírico que aquellas guerras entre las ciudades-estados de la Italia  medieval  no tanto
estallaban cuanto continuaban indefinidamente.  Bastará decir  aquí que, aun si ellas se
hubieran sucedido sin interrupción durante un siglo,  ni  remotamente  hubieran muerto
tantas gentes cuantas perecen en un año en una de nuestras grandes guerras científicas
entre  nuestros  grandes  imperios  industriales  modernos.  Pero  los  ciudadanos  de  una
república  medieval  podían  estar  seguros  de  vivir  con  una  limitación,  la  de  no  ser
convocados a morir por nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las
casas donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y representantes
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que conocían,  y no por visiones más amplías  fundadas en los últimos rumores  sobre
remotas  colonias  mencionadas  en  periódicos  anónimos.  Sí  de  nuestra  experiencia
inferimos  que  la  guerra  paralizó  la  civilización,  debemos  admitir  por  lo  menos  que
aquellas  ciudades  guerreras  produjeron  algunos  paralíticos  que  se  llamaron  Dante  y
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colón, por no mencionar a Catalina de Sena
y al  protagonista  de la  presente historia.  Mientras  nosotros miramos con lástima este
patriotismo local como simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho
curioso el que casi tres cuartas partes de los más grandes hombres que en el mundo han
existido hayan salido de esas pequeñas ciudades y por añadidura hayan intervenido con
frecuencia en esas pequeñas guerras. Aún está por ver lo que a la postre saldrá de nuestras
grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su actual tamaño no veo señal alguna de algo
semejante, y a veces me ha asaltado un sueño que ya pobló mí infancia, a saber: que co-
sas  como  aquéllas  no  acaecerán  hasta  que  alrededor  de  Clapham no  se  levante  una
muralla y de noche suene el toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de
Wimbledon.

Pero es el caso que el clarín resonó en Asís y los ciudadanos se armaron y entre ellos
Francisco, el hijo del mercader de telas. Salió a la pelea en alguna compañía de lanceros,
y en alguna batalla o escaramuza, él y su pequeña banda cayeron prisioneros. Tengo para
mí como la cosa más probable que se haya tratado de una traición o cobardía pues se nos
cuenta que entre los cautivos había uno con quien los compañeros, aun en prisión, se
negaban  a  relacionarse,  y  cuando  esto  sucede  en  tales  circunstancias  es  porque  el
reproche  militar  por  la  rendición  se  descarga  sobre  alguíen  en  concreto.  De  todas
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizás parezca más
negativa  que positiva.  Nos cuentan  que  Francisco  se movía  entre  los  compañeros  de
cautiverio con su cortesía y cordialidad características -"liberal y dado a la risa" como
alguien dijo de él-, resuelto a mantener el buen ánimo de todos y el propio. Y cuando se
cruzó  con  el  proscripto,  traidor  o  cobarde,  o  como  se  lo  quiera  llamar,  lo  trató
simplemente de idéntica manera que a los demás, sin frialdad ni compasión, con la misma
alegría  sin  afectación  y  el  mismo buen compañerismo.  Pero sí  en la  prisión  hubiera
habido alguien dotado de una segunda visión sobre la verdad e inclinación de las cosas
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y al parecer casi
anárquico:  una  ola  profunda  que  arrastraba  hacía  mares  todavía  ignotos  de  caridad.
Porque en este sentido todavía algo le faltaba en verdad a Francisco de Asís, algo ante lo
que permanecía ciego sí es que sus ojos debían abrirse alguna vez a la posibilidad de
cosas mejores y más hermosas. Todos esos límites en el buen compañerismo y los buenos
modales,  todas las fronteras de la vida social  que separan al  tolerable del intolerable,
todos los escrúpulos sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre
corriente,  todas  las  cosas  que  mantienen  la  cohesión  de  muchas  sociedades  decentes
nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amó como amó, al parecer a todo el mundo
pero en especial a quienes por él quererlos acompañaba la enemiga de los demás. Cosa
muy dilatada y uníversal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y en
la  oscuridad  de  ésta  un  vidente  hubiera  podido  ver  el  halo  encendido  de  la  caritas
caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto como
entre los hombres. Hubiera podido oír el primer susurro de aquella peregrína bendición
que tomaría luego los ecos de casi una blasfemia: "Él escucha a quienes ni el mismo Dios
quiere escuchar".
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Pero, si el vidente quizás hubiera podido ver esta verdad, es muy dudoso que ya
entonces la conociera Francisco. El Santo había obrado obedeciendo a una magnanimidad
inconsciente-o largueza, según la bella palabra medieval- interior, por algo casi diríamos
ilegal  si  no  llegara  a  los  umbrales  de  una  ley  más  divina,  aunque  resulta  del  todo
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente que por aquellos
días no abrigaba propósito alguno de abandonar la vida militar y menos aún de abrazar la
monástica.  Es cierto que,  contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay
incongruencia  en  amar  a  los  hombres  y  combatir  contra  ellos  mientras  se  lo  haga
lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo más que esto entraba aquí en
juego: a saber que de todas maneras la mente del joven se orientaba en realidad hacia una
moralidad de lo militar.

Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzó se la primera calamidad bajo la
forma de una dolencia que volvería a visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaría su
temeraria carrera. La enfermedad lo tomó más serio, pero imagino que lo hizo más serio
soldado o quizá más serio acerca de la vocación y vida militar. Y mientras convalecía,
algo bastante más importante  que las pequeñas reyertas e incursiones de las ciudades
italianas abrióle el ancho camino de la aventura y la ambición. Al parecer, un tal Gauthier
de Brienne reclamaba la corona de Sicilia, centro de controversias muy importantes por
entonces, y la causa del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el entu-
siasmo de muchos jóvenes de Asís; entre éstos figuraba Francisco quien propuso marchar
sobre Apulia en apoyo del Conde; no es improbable que el nombre francés de éste haya
quizás pesado en todo el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequeñas, lo era de
cosas pequeñas que se ocupaban de las grandes. Había más internacionalismo en esas
tierras  salpicadas  de  pequeñas  repúblicas  que  en  las  enormes,  homogéneas  e
impenetrables divisiones de hoy en día. En aquellos tiempos la autoridad legal de los
magistrados quizá no alcanzara más allá de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero las simpatías de la gente podían acompañar las incursiones
de los normandos a través de Sicilia  o de los palacios de los trovadores en Tolosa o
depositarse en el emperador entronizado en las selvas germánicas o en el papa moribundo
en el desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los intereses de
una edad son primariamente religiosos serán forzosamente universales. Nada puede haber
más universal que el universo. Y varias son las cosas acerca de la postura religiosa en ese
particular momento que escapan no sin razón a la mentalidad moderna. Entre otras, las
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan remotos con pueblos
antiguos y aún primitivos. Pensamos vagamente que aquellos hechos acaecieron durante
las primeras épocas de la Iglesia cuando en realidad tenía ésta por entonces más de mil
años. Vale decir que la Iglesia era bastante más antigua que la Francia contemporánea
para nosotros y mucho más que la Inglaterra de nuestros días. La Iglesia se asemejaba al
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a quien según la leyenda, habiendo reñido mil
batallas contra los infieles, un ángel le animaba a no desmayar  y seguir luchando sin
cesar aunque tuviese dos mil años. La Iglesia había alcanzado los mil años y avanzaba
ahora a la vuelta del segundo milenio; salía de la "Edad Oscura" cuando lo único que se
podía hacer era pelear desesperadamente contra los bárbaros y repetir porfiadamente el
credo. Y el credo se seguía repitiendo tras la victoria o la liberación, aunque no es de
extrañar  que  cierta  monotonía  se  hubiera  adueñado  del  gesto.  La  Iglesia  parecía  tan
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antigua en tonces como ahora y había algunos que ya entonces la imaginaban moribunda
como ahora. En realidad, la ortodoxia no estaba muerta pero podía parecer sombría, y es
cierto  que no faltaron quienes  por  tal  la  tuvieran.  De los  trovadores  del  movimiento
provenzal había empezado a apoderarse ese giro o desvío hacia las fantasías orientales y
las paradojas del pesimismo que se adueña de los europeos como viento fresco cuando la
propia salud parece añeja. Tras aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y
áspero  ascetismo  en  lo  interior  no  es  de  extrañar  que  la  ortodoxia  oficial  pareciera
antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos parecían,  como ahora, una ol-
vidada y casi prehistórica edad de oro. Roma todavía era lo más racional de todo y la
Iglesia lo más sabio, pero bien podía parecer ella más aburrida que el mundo. En las locas
metafísicas que soplaban desde Asia, bullía quizás algo más intrépido y atractivo. Sobre
el  mediodía  se  agolpaban soñaciones  como negros  nubarrones  a  punto  de estallar  en
truenos de anatema y guerra civil. En la planicie alredor de Roma se derramaba sólo la
luz, pero la luz era pálida y la llanura rasa. Y nada se movía en el aire manso y el silencio
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francisco Bernardone dormía y soñaba en cosas de
guerra. En las tinieblas llególe una visión maravillosa de espadas con cruces labradas, a la
manera de las que usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar acogió el sueño
como un clarín llamándolo al campo de batalla y se lanzó en busca de caballo y armas.
Gustaba  sin  duda  de  todo ejercicio  caballeresco  y  era  indubitablemente  un  caballero
cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera
preferido  una caballería  de  cuño cristiano;  pero parece  evidente  que por  entonces  su
ánimo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria se identificaba siempre con el
honor. No le era ajena esa visión de la guirnalda de laurel que César legara a todos los
latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asís
resonó con su última jactancia: "Volveré convertido en gran príncipe".

A poco de caminar, de nuevo le atacó aquella su enfermedad y le sumió en el lecho.
No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, que hubiera emprendido sus
andanzas antes de sanar. Y en la oscuridad de este segundo tropiezo, mucho más deso-
lador, parece que tuvo otro sueño y en él le dijo una voz. "No has comprendido el sentido
de la visión. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desandó los pasos hacia Asís, enfermo
como estaba, lánguida figura asaz desengañada y contrariada, burlada quizás, sin nada
que  hacer  sino  esperar  los  próximos  acontecimientos.  Era  su  primer  descanso a  una
oscura quebrada llamada valle de la humillación, y le pareció rocosa y desolada aunque
más tarde habría de encontrar en ella un campo de flores.

Más no sólo chasqueado y humillado se sintió Francisco sino perplejo y confundido.
Creía  aún  firmemente  que  sus  dos  sueños  algo  significaban  y  no  podía  imaginar  el
sentido.  Mientras vagaba,  casi diría como un sonámbulo,  por las calles de Asís y los
campos de extramuros, le aconteció un suceso que no siempre se ha relacionado con el
tema de sus sueños pero que significaba la culminación de ellos. Cabalgaba indiferente
por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando vio caminando hacia él una
figura, y el Santo se detuvo: era un íeproso. Y comprendió en el acto que aquí se lanzaba
un desafío a su valor, no como los que hace el mundo sino como lo haría quien conoce
los secretos del corazón del hombre. Lo que vio avanzando no era el estandarte y las
espadas de Perugia ante las que nunca retrocedió, ni los ejércitos que peleaban por la
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corona de Sicilia,  de los que siempre  pensó lo que un hombre valiente  piensa de un
vulgar peligro. Francisco Bernardone vio su miedo avanzando hacia él por el camino, el
miedo que nace de adentro no de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por una sola

vez en el largo correr de su vida debió sentirse inmóvil. Luego, sin transición entre la
inmovilidad y el arrebato, saltó del caballo, se precipitó sobre el leproso y lo abrazo. Era
el principio de su larga vocación en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindó
servicios sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, montó luego y siguió su
camino. No sabemos hasta donde cabalgó ni cual fue su pensamiento sobre las cosas que
le rodeaban; pero se dice que al volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino.

Capítulo 4Capítulo 4
Francisco, constructorFrancisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asís, al punto en
que  algo  le  aconteció  que  permanecerá  oscuro  para  muchos  de  nosotros,  hombres
ordinarios y egoístas, a quienes Dios no ha quebrantado lo bastante como para hacemos
nuevos.

Al tratar  este pasaje difícil  y teniendo en cuenta mi propósito de hacer las cosas
fáciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en cuanto al camino por seguir,
y por fin me he decidido a contar los hechos añadiendo sólo un barrunto de lo que a mi
entender fue su significado. La totalidad de éste se podrá debatir mejor cuando podamos
proyectarlo  sobre  la  vida  completa  de  Francisco.  He  aquí,  pues,  lo  acontecido.  La
anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad de las ruinas de la iglesia de San
Damián,  un antiguo santuario de Asís que estaba al  parecer  abandonado y cayendo a
pedazos.  Allá  acostumbraba  orar  Francisco  ante  un  crucifijo  durante  aquellos  días
sombríos y sin rumbo que sucedieron al trágico fracaso de sus ambiciones militares, días
mas  amargos  aún  por  la  probable  merma  de  prestigio  social  tan  caro  a  su  sensible
espíritu. Mientras oraba oyó una voz que le decía: "Francisco , ¿por ventura no ves que
mi casa esta en ruinas? Anda y restáurala por mi amor".

Francisco  dio  un  salto  y  echó  a  andar.  Marchar  y  hacer  cosas  era  una  de  las
exigencias tiránicas de su naturaleza; probablemente, pues, marchó y actuó sin meditar
siquiera lo que hacía. De todas maneras, lo que hizo fue decisivo aunque de momento
haya  sido  desastroso  para  su  particular  carrera  social.  Según  el  rudo  lenguaje
convencional de un mundo que no comprende, robó. Según el exaltado punto de vista del
Santo,  extendió hasta su venerable padre,  Pedro Bernardo,,  la emoción exquisita  y el
inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera más o menos inconsciente, a la
restauración de la iglesia de San Damián.

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el  propio caballo y luego algunas
piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la señal de la cruz para indicar el destino
piadoso y caritativo.  Pero Pedro Bernardone no vio las cosas  bajo la  misma luz.  En
realidad, Pedro Bernardone carecía de luces apropiadas para ver con claridad y captar el
genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento y llamas
de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez de decirle simplemente
-como vino a hacerlo más tarde el sacerdote- que había hecho algo indefendible con la
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mejor de las intenciones, el viejo Bernardone consideró el asunto de la manera más dura
posible:  en  forma  literal  y  legal.  Hechó  mano  de  poderes  políticos  absolutos  como
pudiera hacerlo un padre pagano y él mismo en persona encerró a su hijo bajo llave como
a un vulgar ladrón. Según parece, lo hecho por Francisco escandalizó a muchos entre
quienes  e!  infortunado mancebo  gozó un tiempo  de popularidad...  ¡y  en  su afán  por
levantar la casa de Dios sólo había conseguido echarse encima la propia casa y yacer
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastró mortalmente por varias etapas; en
un momento el infeliz muchacho parece haber desaparecido como tragado por la tierra en
una caverna o sótano donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante más negro; el mundo entero yacía sobre él.
Cuando emergió, quizás aunque sólo gradualmente, la gente se percató de que algo

había acontecido. Francisco y su padre fueron citados a comparecer ante el obispo ya que
el Santo se había negado a reconocer los tribunales legales. El obispo le dirigió algunas
reconvenciones cargadas de ese excelente sentido común que la Iglesia Católica mantiene
permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a
Francisco que debía restituir sin discusión el dinero a su padre, que ninguna bendición
podía coronar una buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo
crudamente,  que  si  el  joven  fanático  devolvía  el  dinero  al  viejo  loco,  se  daría  por
terminado  el  incidente.  En  Francisco  se  traslucía  una  nueva  actitud.  No  se  lo  veía
deprimido y menos aún servil ante su padre, y sus palabras no traducían, en mi opinión,
ni justa indignación ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera continuación de
la  disputa.  Las  palabras  de  Francisco  tenían  más  bien  una  remota  analogía  con  las
misteriosas frases de su gran dechado: "¿Qué tengo yo que ver contigo?" o también con
aquel terrible: "No me toques".

Se  puso  de  pie  delante  de  todos  y  dijo:  "Hasta  hoy  he  llamado  padre  a  Pedro
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre no sólo el dinero sino
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me dio". Y se despojó de todas las ropas
menos una, y todos vieron que ésta era una camisa de crin.

Amontonó las ropas en el suelo y encima arrojó el dinero. Luego se volvió al obispo
y recibió su bendición como quien vuelve la espalda a la gente y, según reza la historia,
salió tal como estaba al frío mundo. Al parecer, era éste un mundo literalmente frío. La
nieve  cubriendo el  suelo.  En el  relato  de esta  gran crisis  de la  vida  de Francisco se
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significación. Salió medio des nudo
con la sola camisa de crin hacia los bosques invernales y caminó sobre el suelo helado
entre los árboles cubiertos de escarcha: era un hombre sin padre. No poseía dinero, no
tenía familia en el mundo, carecía de ocupación, de plan y de esperanza. Y mientras ca-
minaba bajo los árboles helados rompió de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que cantó fue el francés o,
para el caso, el provenzal al que convencionalmente se llamaba entonces francés. No lo
hizo en su lengua nativa cuando precísamente sería en ésta donde cobraría más tarde
fama como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cantó en la lengua con
la  que  se  identificaban  sus  ardores  y  ambiciones  más  juveniles;  para  él  era  ésta
preeminentemente la lengua del romance. El hecho de que el provenzal brotara de sus
labios en esas circunstancias extremas me parece a simple vista cosa singular y en último
análisis muy significativa. Señalar, empero, lo que fue o haya podido ser este significado
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intentaré sugerirlo en el capítulo siguiente, por ahora baste indicar que toda la filosofía de
San Francisco se mueve en torno de la idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las
cosas naturales, idea que implica la recuperación final de éstas y no su rechazo definitivo.
Y  para  el  propósito  de  esta  parte  de  nuestra  exposición  puramente  narrativa,  baste
consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque invernal vistiendo su camisa de
crin como el más áspero de los ermitaños cantó en el lenguaje de los trovadores.

Entre tanto, la narración nos vuelve naturalmente al problema de la iglesia arruinada
o, por lo menos, abandonada que constituyó el punto de partida del inocente crimen del
Santo y de su beatífico castigo. Este problema todavía dominaba su pensamiento y pronto
reclamó su actividad insaciable,  pero fue ésta de índole distinta:  ya no intentaría más
inmiscuirse  en la  ética  comercial  de la  ciudad de  Asís.  Alboreaba  en él  una de  esas
grandes  paradojas  que  son  también  perogrulladas.  Se  percató  de  que  la  manera  de
construir un templo no consiste en andar mezclado en tratativas y en, para él, molestos
reclamos legales. La manera de hacerlo consistía en pagar por ello y no ciertamente con
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo.

Púsose, pues, a recoger piedras por sí mismo. Pidió a cuantos encontraba que se las
dieran. De hecho se convirtió en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la parábola: un
mendigo  que  no  pide  pan  sino  piedras.  Probablemente,  como  habría  de  acontecerle
muchas veces en el curso de su extraordinaria existencia,  la misma singularidad de la
súplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sintió
comprometida con el generoso proyecto cual si fuera una apuesta. Trabajó Francisco con
las propias manos en la reconstrucción de la iglesia arrastrando los materiales como una
bestia de carga y aprendiendo las más bajas y rudas lecciones del trabajo. Se cuentan
muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros períodos de su vida; pero para
nuestro  propósito,  que  es  de  simplificación,  lo  mejor  es  detenernos  en  esta  nueva  y
definitiva entrada de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual.
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como la propia sombra
proyectada en su muro. Todo su accionar revestía un cierto carácter alegórico al punto de
que no resulta improbable que a algún plúmbeo historiador científico se le ocurra un día
demostrar que el mismo Santo sólo fue alegoría. Es ello bastante cierto en el sentido de
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo algo distinto a la par
de la iglesia de San Damián. Descubría la lección genérica de que su gloria no consistía
en acaudillar hombres en la batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos
de la paz. En verdad construía algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos; algo que
con demasiada frecuencia ha caído en ruinas pero que nunca ha dejado de reconstruirse,
una iglesia que puede siempre reedificarse a nuevo aunque se haya corrompido hasta la
piedra angular, una Iglesia contra la que las puertas del infierno nunca prevalecerán.

El siguiente paso en el progreso de Francisco está probablemente señalado por la
transferencia de iguales energías de reconstrucción arquitectónica a la pequeña iglesia de
Santa María de los Ángeles en la Porciúncula. Cosa semejante había ya hecho antes en
una  iglesia  dedicada  a  San  Pedro,  y  aquella  cualidad  en  la  vida  del  Santo  recién
mencionada  que  hace  de  ella  un  drama  simbólico  ha  llevado  a  muchos  de  sus  más
devotos  biógrafos  a  subrayar  el  simbolismo  numérico  de  las  tres  iglesias.  De  todas
maneras,  en  cuanto  a  dos  de  el!as  daba  un  simbolismo  de  carácter  más  histórico  y
práctico.  Ya que  la  primitiva  iglesia  de  San Damián  habría  de  constituirse  luego  en
asiento  de  su  admirable  experimento  de una  Orden femenina  y  del  puro y espiritual
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romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a Porciúncula quedará para siempre como una de
las  grandes  construcciones  históricas  del  mundo  porque  en  ella  reunió  Francisco  el
pequeño grupo de amigos y devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres sin
hogar.

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel entonces la idea
definida  de  semejante  desarrollo  monástico.  Cuándo  y  cuán  tempranamente  haya
alumbrado éste en la mente del Santo es algo imposible de señalar; pero, de cara a los
hechos, la idea monástica toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a
Francisco de manera individual por compartir su pasión por la simplicidad. Es, empero,
muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso porque reviste el tono de una
invocación a la simplicidad de la vida cual la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo
tiempo, ya en lo pasado, la adoración de Cristo formó parte de la naturaleza apasionada
de los hombres. Pero la imitación de Cristo como plan o programa ordenado de vida
puede decirce comienza aquí.

Al  parecer,  los  dos  hombres  a  quienes  cabe  el  crédito  por  haber  percibido  los
primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de las almas fueron un sólido y
rico  ciudadano  llamado  Bernardo  Guintavalle  y  un  canónigo  de  una  iglesia  cercana
llamado Pedro. Tanto más dignos de admiración cuando Francisco, si podemos decirlo
así, se revolcaba por entonces en la pobreza y en la compañía de leprosos y harapientos
mendigos y aquellos dos hombres mucho tenían que dejar: uno, comodidades mundanas,
otro,  ambiciones  en  la  carrera  eclesiástica.  Bernardo,  el  pudiente  burgués,  acabó  por
vender todo cuanto poseía y darlo a los pobres. Pedro hizo aún más, pues descendió de
una cátedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura y por
ende de hábitos mentales ya endurecidos, para ir en pos de un jovenzuelo extravagante y
excéntrico que muchos miraban quizás como un maniático. Lo que ellos vislumbraron y
cuya gloria viera a las claras Francisco podremos sugerirlo más adelante si hay manera de
hacerlo. Por el momento sólo queremos ver lo que vio todo Asís, algo que bien merece un
comentario. Los ciudadanos de Asís solo vieron al camello pasando triunfalmente por el
ojo de la aguja y a Dios realizando cosas imposibles porque para él todas son posibles;
sólo vieron al sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y al
hombre rico que marchaba alegremente porque no tenía posesiones.

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de choza o cueva
junto al hospital de los leprosos. Allí conversaban entre sí durante los intervalos de las
faenas y peligros -pues requería diez veces más valor cuidar a un leproso que combatir
por la corona de Sicilia-, en términos de su vida nueva cual si fueran niños hablando un
lenguaje secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no podemos decir
gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de
Quintavalle ocupa en la historia un lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero
que armara el rey Arturo y el último que le abandonó", pues reaparece a la derecha del
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendición de tipo especial. Pero todas estas
cosas pertenecen a otro mundo histórico y se hallan muy alejadas de ese trío harapiento y
fantástico y de su choza medio arruinada. No eran monjes a no ser quizás en el sentido
más literal y arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo así, tres
solitarios que vivían socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo aquello poseía un
carácter intensamente individual y, visto desde fuera, parecía indudablemente, individual
hasta la locura. El agitarse de algo que encerraba en sí la promesa de un movimiento o de
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una misión se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo Testamento.
Era  ésto  una  manera  de  sors  virgiliana  aplicada  a  la  Biblia;  una  práctica  no

desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espíritu crítico, se inclinarían ellos
a  considerarla  superstición  de  paganos.  De todas  formas,  abrir  las  Escrituras  al  azar
parece  casi  lo  opuesto  a  escudriñarlas;  aquello,  empero,  fue  lo  que  ciertamente  hizo
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos, trazó una simple señal de la cruz sobre el
Evangelio y lo abrió por tres lugares leyendo tres textos. Era el primero la historia del
joven rico cuya negativa a vender todos sus bienes sirvió de ocasión a la paradoja del
camello y la aguja. El segundo refería el mandato a los discípulos de no llevar nada en el
viaje ni saca ni báculo ni dinero alguno. En el tercero aparecía aquella sentencia, a la que
en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con
su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre Francisco que encuentra uno de esos
textos casi por casualidad al escuchar el evangelio del día. Pues bien, según la anterior
versión pareciera que el incidente debió ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la
nueva vida de Francisco, acaso poco después de la ruptura con su padre, ya que aparente-
mente fue de conformidad con dicho oráculo como Bernardo,  el  primer discípulo,  se
lanzó a la calle y repartió todos sus bienes entre los pobres. Si acaeció así, al parecer nada
siguió por el momento a este hecho más allá de la ascética vida individual en la choza por
ermita. Por supuesto que esa vida eremítica debe de haber revestido características más
bien públicas, aunque, no por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del
mundo. San Simeón Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un personaje
eminentemente público, pero, a pesar de ello, algo había de particular en su situación.
Cabe presumir que muchos fueron los que estimaron particular la situación de Francisco
y aun algunos la creyeron particular en demasía. Había por cierto en la sociedad católica
de  entonces  y  de  siempre  algo  último  y  aun  subconsciente  capaz  de  comprender  lo
acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o puritana. Pero en este
momento  de  los  hechos  creo  que  no  debemos  sobreestimar  esa  potencial  simpatía
pública.  Como ya  hemos indicado,  la Iglesia y todas sus instituciones,  entre ellas las
monásticas, ya tenían por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. El
sentido común era en la  Edad Media,  creo,  más  común que en nuestra  agitada  edad
periodística; pero hombres como Francisco no son comunes en edad ninguna ni pueden
ser cabalmente comprendidos por el mero ejercicio del sentido común. El siglo trece fue,
es cierto,  un período de progreso,  acaso el  único realmente progresista en la historia
humana.  Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa razón de que su
progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad ejemplo de una época de reformas
sin  revoluciones.  Pero  las  reformas  fueron  no  sólo  progresistas  si no  también  muy
prácticas y sirvieron además para el adelanto de instituciones altamente prácticas a la vez:
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues bien, en tiempos
de Francisco de Asís los hombres importantes de las ciudades y corporaciones fueron
probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron además de mayor igualdad en
lo económico y, dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos que
luchan desesperadamente entre  e!  hambre  y !os precios  monopólicos  del  capitalismo;
pero  es  bastante  probable  que  la  mayoría  de  ellos  hayan  sido  también  tercos  como
labriegos.  Ciertamente,  la  conducta  del  venerable  Pedro  Bernardone  no  manifiesta
ninguna  delicada  simpatía  por  las  finas  y  casi  caprichosas  sutilezas  del  espíritu
franciscano.  Y no podremos  medir  la  belleza  y originalidad  de esta  extraña  aventura
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espiritual si carecemos de ingenio y simpatía humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a personas tan poco dispuestas, en el momento de
ocurrir  los  hechos.  En  el  próximo  capítulo  intentaré  indicar,  por  fuerza  de  manera
inadecuada, el sentido íntimo de la historia de la construcción de las tres iglesias y la
pequeña choza. En e! presente no he hecho más que bosquejarla desde el exterior. Y al
concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y comprenda lo que debieron parecer los
acontecimientos cuando se los veía desde afuera. Para el caso debemos suponer un crítico
de sentido común bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que no fuera
el de molestia y preguntarnos: ¿Cómo se ubicaba para él la historia?

Sorprenden  a  un  necio  jovenzuelo  o  pilluelo  robando  a  su  padre  y  vendiendo
mercadería que debió guardar, y la única explicación que da es que una fuerte voz salida
de  no  se  sabe  donde  le  habló  al  oído  ordenándole  reparar  las  grietas  y  rendijas  de
determinado muro. Luego se declara naturalmente independiente de todos los poderes
propios de la policía o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo amigable
que se ve obligado a reñirle  y decirle  que está  equivocado.  Enseguida se despoja en
público de sus vestiduras y prácticamente las arroja contra su padre anunciando

Que  mismo  tiempo  que  su  padre  no  es  su  padre.'  Corre  luego  por  la  ciudad
mendigando de quienquiera piedras o materiales de construcción llevado según parece
por  su  antigua  monomanía  de  reparar  un  muro.  Que  se  rellenen  los  huecos  de  las
hendiduras quizás sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no tenga el
cerebro hueco; y las restauraciones arquitectónicas, como otras cosas, no se llevan a cabo
mejor, precisamente, por quien tiene en su techo mental una teja suelta.5 Finalmente, el
infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia y prácticamente se sume en el
albañal.  Este es el espectáculo que Francisco exhibió ante los ojos de muchos de sus
vecinos y amigos.

Su modo de vivir debió parecerles dudoso; presumiblemente ya mendigaba entonces
por pan como por materiales de construcción. Pero ponía siempre sumo cuidado en pedir
el pan negro y de peor calidad, las cortezas más duras o cosa cualquiera que fuera menos
sabrosa que las migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto
su condición sería notablemente peor que la del mendigo porque éste busca para comer lo
mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y llanamente, Francisco había optado por vi-
vir de sobras, una experiencia bastante más desagradable que la refinada simplicidad que
vegetarianos  y  abstemios  llaman  vida  sencilla.  Lo  que  observaba  con  relación  a  los
alimentos lo cumplía igualmente con relación al vestido. Se regía en ello por el mismo
principio de tomar lo que le ofrecían y de esto nunca lo mejor de lo que así hubiera
podido obtener. Según un relato, trocó sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera
disgustado cambiarlas por las de un espantapájaros. Según otra versión, echó Francisco
mano de la áspera túnica parda del mendigo, pero presumiblemente así lo hizo porque
primero de las suyas el labriego le dio más vieja ¡qué bien debía de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoría de ellos no se
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige en absoluto. Se dice que en lugar
del cinturón que acaba de arrojar lejos -probablemente con mucho de desprecio simbólico
porque de él pendía la bolsa o la alforja según costumbre de la época- recogió una cuerda
porque la encontró a mano y se la ciñó. Hizo esto como pobre expediente tal como el

5 Aquí el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de su estilo. La locución inglesa to have
a tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresión familiar de "faltarle a uno un tornillo".
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vagabundo abandonado ata a veces el lío de sus ropas con un cordón. Quiso acentuar la
nota  de  ceñir  sus  ropas  sin  mayor  cuidado  como  harapos  hallados  en  armarios
polvorientos. Diez años después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil
hombres y, cien años más tarde, para mayor solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al
gran Dante con igual atuendo.

Capítulo 5Capítulo 5
El juglar de DiosEl juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente acaeció en la mente del joven poeta de Asís se
puede echar mano de numerosos símbolos y señales. En realidad son éstos excesivos para
no tener que elegir y al mismo tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno
de ellos apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a narrar. Cuando
Francisco y sus compañeros seglares paseaban por la ciudad los faustos de la poesía se
llamaron a sí mismos trovadores; pero cuando el Santo y sus compañeros en la aventura
del espíritu se volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los
llamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aquí acerca de la gran cultura de los trovadores,
a pesar de la notable influencia que tuvieron en la historia y en San Francisco. Algo más
diremos cuando nos llegue el turno de inventariar la relación del Santo con la historia;
aquí bástenos notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son relevantes
respecto a Francisco y en particular el punto singular que ahora discutimos y que de todos
fue el más notable. Todo el mundo conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo
sabe que muy temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, floreció en el
mediodía de Francia una civilización que amenazaba rivalizar con la de París y acaso
eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesía o más precísamente una escuela
de poetas. Conformaban éstas por lo común poetas del amor aún cuando a menudo hayan
escrito también sátiras y críticas de orden general. Su posición pintoresca en la historia
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con frecuencia ejecutaban
también sus propios acompañamientos con los leves instrumentos musicales de la época:
eran ministriles a la vez que hombres de letras. Vinculadas con la poesía amorosa de los
trovadores  encontramos  otras  instituciones  de  naturaleza  decorativa  y  fantasiosa  que
también  guardan relación  con el  tema  del  amor.  Ahí  estaba  la  llamada  gaya  ciencia,
intento de reducir a una suerte de sistema los bellos matices del galanteo y el cortejo.
Encontramos  también  las  cortes  de  amor  en  las  que  se  discutían  los  mismos  temas
delicados  con  pompa  legal  y  afectación.  Y, al  llegar  a  este  punto,  cabe  señalar  con
respecto a San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo encerraba
peligros  morales  manifiestos;  pero  sería  erróneo  suponer  que  el  único  era  el  de
exageración por el lado del sensualismo. Había una tensión en los romances meridionales
que  era  precísamente  un  exceso  de  espiritualidad;  tal  como  la  herejía  pesimista  que
produjeran fue en cierto sentido un exceso de lo mismo.  El amor que celebraban los
trovadores  no  siempre  fue  material,  a  veces  era  tan  etéreo  que  casi  lindaba  con  lo
alegórico. El lector comprende sin dificultad que la dama de los trovadores es lo más
hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la existencia de semejante
ser. Dante debió algo a los trovadores, y las discusiones de los críticos acerca de su mujer
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ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa;
pero con igual certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su amante, y hay críticos
que han llegado a insinuar que Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de
Beatriz como figura alegórica me parece poco sólida, y lo mismo pensará todo el que
haya  leído  la  Vita  Nuova y haya  estado enamorado.  Pero el  mero  hecho de que  sea
posible  insinuarla  comprueba  que  algo  había  de  abstracto  y  escolástico  en  aquellas
pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy
apasionadas. Aun ante las alegorías y las abstracciones aquellos hombres podían sentirse
casi  como enamorados.  Es necesario recordar  estos hechos para comprender  que San
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los trovadores al decir que también él servía a
una gloriosísima y más graciosa dama y que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aquí merece notarse no se relaciona tanto con la palabra "trovador" como
con  la  palabra  "juglar".  En  especial  con  la  transición  de  una  a  otra;  y  para  esto  es
necesario captar otro detalle acerca de los poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo
mismo que un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoría de los casos, según estimo yo, eran hombres distintos como distintos eran sus
menesteres.  En  muchas  oportunidades,  según  parece,  juglares  y  trovadores  andaban
juntos por el mundo como compañeros de armas o como compañeros de arte. Un juglar
era, hablando con propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamaríamos un
bufón. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, que
cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al aire y la recogía como el bufón
lanza y recoge las bolas. Y hasta podía el juglar ser un volantinero como aquel de la
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar de Nuestra Señora porque anduvo dando
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por lo
que  se  vio  muy  notablemente  agradecido  y  consolado  por  Nuestra  Señora  y  toda  la
celestial compañía. Podemos suponer que por lo común el trovador exaltaba los ánimos
del público con intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le seguía el juglar como
una especie de extrémes cómico. Todavía está por escribirse el glorioso romance me-
dieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De todas maneras, si en algún
sitio puede encontrarse el verdadero espíritu franciscano fuera de la historia franciscana
auténtica,  se  lo  encontrará  en  el  relato  del  Juglar  de  Nuestra  Señora;  y  cuando  San
Francisco  llamó  a  sus  seguidores  juglares  de  Dios  quiso  significar  algo  así  como
volatineros de Nuestro Señor.

Dentro de esta transición entre la ambición del trovador y las payasadas del bufón se
esconde como una parábola la verdad de San Francisco. De los dos ministriles el bufón
era presumiblemente el siervo o, por lo menos, la figura secundaria. San Francisco quiso
sin duda significar lo que decía cuando afirmó que había hallado el secreto de la vida en
ser siervo o la figura secundaria.  A la postre,  en semejante servicio se descubría una
libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podía comparar con la condición del bufón
porque casi lindaba con la ligereza. El juglar puede sentirse libre donde el caballero debe
ser envarado y serio, y era posible ser bufón en un servicio que era la libertad perfecta.
Este  paralelo  entre  dos  tipos  de poetas  o ministriles  es  acaso  la  mejor  aproximación
externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obró en los corazones, presentado
en una imagen por la que la imaginación del mundo moderno siente cierta simpatía. En
ello,  por  supuesto,  se  implicaba  mucho  más,  y  debemos  aplicarnos,  aunque  sea
imperfectamente, a penetrar la idea más allá de la imagen. Esta es para muchos una 'idea
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que discurre pies arriba y cabeza abajo como los volatineros.
Francisco, por el tiempo en que desapareció en la prisión o en una oscura caverna o

poco más o menos, experimentó un cambio de tipo psicológico: fue realmente como el
cambio en la voltereta de un salto mortal donde en un círculo completo volvió a quedar o
pareció quedar en la misma posición normal del principio. Es necesario recurrir al símil
grotesco  de  la  pirueta  acrobática  porque difícilmente  encontraremos  otra  imagen  que
aclare  mejor  el  hecho.  Pero en lo  interior  fue una  profunda revolución  espiritual.  El
hombre que entró en la caverna no fue el que salió de ella; en este sentido, era tan distinto
como si hubiera muerto o se hubiera convertido en fantasma o espíritu bienaventurado. Y
los efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales fueron en re-
alidad tan extravagantes como no podrá expresarlos paralelismo alguno. Miraba al mundo
de  manera  tan  distinta  de  los  demás  como  si  hubiera  salido  de  aquel  antro  oscuro
caminando con las manos.

Si  aplicamos  a  nuestro  caso  la  parábola  del  Juglar  de  Nuestra  Señoara  nos
acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado
que a veces los paisajes se ven más clara y deliciosamente si se contemplan de cabeza
abajo.  Ha habido pintores  paisajistas que adoptaron las posturas  más sorprendentes y
pintorescas  para contemplarlos  un instante  de esta  manera.  Así,  esta  visión invertida,
tanto  más  brillante  y  singular  y  atractiva,  tiene  cierta  semejanza  con  el  mundo  que
contemplaba un místico como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto
esencial  de la parábola. El juglar de Nuestra Señora no se mantuvo cabeza abajo con
miras a contemplar las flores y los árboles en una visión más clara y original. No lo hizo
con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo así para agradar a Nuestra
Señora. Y bien, si san Francisco hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz
de  hacerlo,  lo  hubiera  hecho originariamente  por  idéntico  motivo,  por  un  motivo  de
carácter  puramente  sobrenatural.  Y  sólo  después  de  ello  su  entusiasmo  se  hubiera
extendido confiriendo una especie  de halo al  contorno de las cosas terrenas.  Por ello
resulta erróneo presentar al Santo como simple precursor romántico del Renacimiento y
restaurador de los placeres naturales gustados por sí mismos.  El punto esencial  de su
pensamiento radica en que según él  el  secreto para recobrar los placeres naturales  se
encuentra  en considerarlos a la luz del goce sobrenatural.  Para decirlo  de otro modo,
repitió en la propia persona el proceso histórico a que nos referimos en e! primer capítulo
introductorio: es decir, repitió la vigilia de! ascetismo que culmina en la visión de un
mundo natural hecho nuevo. Pero en el caso personal del Santo había aún más que esto:
se encontraban elementos que hacen todavía más apropiado el paralelismo del juglar de
Nuestra Señora.

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debió pasar Francisco
las horas más negras de su vida. Era él por naturaleza hombre con esa clase de vanidad
que es cabalmente  lo  opuesto del  orgullo,  esa vanidad que se halla  muy cerca de la
humildad. No desprecio nunca a los demás y por esta razón tampoco menosprecio nunca
las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiración que pudieran profesarle. Todo
este aspecto de su naturaleza humana había sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible
que a su humillante regreso tras la frustrada campaña militar !o hayan !lamado cobarde.
Y es cierto que después del altercado con su padre a propósito de las piezas de tela !e !
lamaron !adrón. Y aun aquellos que más simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia
restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron evidentemente con divertida afabilidad que
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dejaba entrever muy claramente lo que pensaban de! caso. Había hecho un loco de sí mis-
mo. Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido capaz de
combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya aceptado las forma!idades de la
camaradería comprenderá el peso enorme y aplastante  de esta simp!e frase. En cierto
modo,  la  conversión de san Francisco como la  de san Pablo derribo súbitamente  del
caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una caída peor porque se trataba de un
caba!!o de guerra. De cualquier modo, !o cierto es que nada quedaba en él que no fuera
ridícu!o.  Todo e!  mundo sabia que se había vuelto loco.  Era  esto un hecho so!ido y
objetivo como las piedras del camino. Se vio a sí mismo como un objeto pequeño pe-
queño y distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una ventana e
indudablemente se había vuelto loco. Y mientras contemplaba el vocablo "loco" escrito
ante su mirada en caracteres luminosos, la palabra empezó a brillar y a mudar de sentido,

En nuestra infancia solían contarnos que si un hombre practicaba un agujero en la
tierra y fuese bajando continuamente por él llegaría un momento, en el centro de la tierra,
en que le parecería  estar subiendo. No sé si  esto es cierto.  Y no lo  sé porque no he
practicado nunca un agujero en la  tierra  y menos  me he arrastrado tierra  adentro.  Si
ignoro las sensaciones de esta inversión, es porque no la he podido experimentar nunca.
Y también esto constituye una alegoría. Es cierto que el autor y posiblemente el lector,
siendo personas normales, nunca hayamos estado allí. Así tampoco podemos seguir a san
Francisco hasta ese final giro espiritual en que la humillación total se transforma en total
felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mí se refiere
confieso que no puedo seguir al Santo más allá de aquella demolición de las barricadas
románticas de la vanidad juvenil  que he bosquejado en el  párrafo anterior. Y aun ese
párrafo no es, por supuesto, más que mera conjetura y una suposición de mi parte de lo
que el Santo pudo sentir, pero quizás sintió cosa muy distinta. Sean, empero,  los que
fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos análogos a los del cuento sobre el hombre
del  túnel  tierra  adentro  en  cuanto  trata  de  alguien  que  baja  y  baja  hasta  que  en
determinado y misterioso momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual
manera porque tampoco nunca bajamos así; pero cuanto más candorosa y pausadamente
leemos la historia humana, y en especial la de los hombres más sabios y prudentes, más
llegamos a la conclusión de que estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrínseca de la
experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para el propósito de esta narración, diciendo que cuando Francisco emergió
de la caverna de sus visiones portaba todavía la misma palabra "loco" como una pluma en
su gorro, diríamos como un penacho o una corona. No dejaría de ser loco y hasta sería
cada vez más y más loco; de ahora en más sería el loco y el bufón de la corte del Rey del
Paraíso.

Semejante estado sólo se puede representar mediante símbolos; más el símbolo de la
inversión resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, con todos los
árboles y las torres colgando cabeza abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto
obtenido será el de acentuar la idea de dependencia. El latín y el sentido literal establece
aquí  la  conexión,  pues  la  palabra  "dependencia"  significa  simplemente  "pender",
"colgar". Lo que no hace sino más vívido el texto de la Escritura cuando dice que Dios
suspendió al mundo de la nada. Si en uno de sus sueños singulares san Francisco hubiera
visto la ciudad de Asís patas arriba, no necesariamente diferiría ésta de sí misma ni en los
menores detalles fuera de que la estaría viendo completamente al revés. Pero he aquí lo
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esencial:  pues  para el  ojo normal  las  grandes  piedras  de sus  murallas  y  los  macizos
fundamentos de la ciudadela y los elevados torreones contribuían a dar a la ciudad gran
seguridad  y  firmeza,  al  invertir  todo  aquello  el  propio  peso  de  los  mismos  la  haría
aparecer más débil y en mayor peligro. Esto no es más que un símbolo que explica el
hecho psicológico. San Francisco podía amar ahora su pequeña ciudad tanto o más que
antes; pero la naturaleza de su amor se había mudado en cuando el amor se acrecentase.
Podía ver y amar cada teja de los inclinados techos o cada pájaro en las almenas; pero
debió verlo todo bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia.  En vez de
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era imposible conmoverla,
agradecía al Señor por no soltarla al vacío por no dejar caer al cosmos entero como un
inmenso cristal que se fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo
de este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra.

Los  hombres  dan  generalmente  un  sentido  cínico  a  la  frase  cuando  dicen:
"Bienaventurado  quien  nada  espera  porque  no  será  defraudado".  En  un  sentido  ple-
namente serio y entusiasta san Francisco dijo: "Bienaventurado quien nada espera porque
de todo disfrutará". A causa de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la
oscura nada de los propios desiertos llegó el  Santo a gozar aún de las mismas cosas
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en sí mismas el ejemplo más valedero de la
idea. Porque no hay otra manera para el hombre de conquistar una estrella o merecer los
esplendores de un ocaso. Pero es mucho más lo que aquí se encierra y en palabras se
puede expresar. Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en sí mismo más
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es verdad que mejor
ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su origen es parte de ellas y
en verdad la más importante. Y así las cosas se convertirán en más extraordinarias por el
hecho de ser explicadas. Por ellas sentirá ahora el hombre mayor admiración y menor
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante y no cuando es
insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente destructor quizás sea mayor
que las montañas pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, insignificante, sin
sentido. Para un místico como San Francisco los monstruos tenían un sentido, o sea que
habían entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada. Y éste es el
sentido de las narraciones,-legendarias o históricas, en las que se muestra al Santo como
un mago hablando el lenguaje de las bestias y los pájaros. El místico nada tiene que ver
con el mero misterio; el mero misterio es por lo común un misterio de iniquidad.

La transición entre el hombre bueno y el santo es una especie de revolución en virtud
de la cual quien vela las cosas como ilustración y luz de Dios ve a Dios ilustrando e
iluminando las cosas. Es esto parecido a la inversión de imagen que realiza un enamorado
al decir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que
todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor parecerán decir
la  misma  cosa;  pero  ciertamente,  aunque  ambos  digan  la  verdad,  estarán  diciendo
verdades distintas.  Pero uno de los efectos de la diferencia  en el  caso está en que el
significado de la dependencia divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo
es como pleno mediodía. Hallándose en sentido místico como del otro lado de las cosas,
el  santo  las  contempla  saliendo de  la  divinidad  como niños  saliendo de  una morada
familiar y conocida, en vez de tropezar con ellas, según hacemos muchos, a medida que
nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razón de este
privilegio el santo está, con respecto a las cosas, en actitud más familiar, más libre y
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fraternal y más naturalmente hospitalaria que nosotros. Para nosotros los elementos son
como heraldos que nos anuncian al son de trompeta y tambor que nos acercamos a la
ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana
casi en la frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.

Así surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble llamada la
alabanza, algo que nadie comprenderá mientras la identifique con el culto de la naturaleza
o con el optimismo panteísta. Cuando decimos que el poeta alaba la creación entera, por
lo común sólo queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de
poeta que es el místico alaba realmente la creación en cuanto acto de creación. Alaba el
pasaje o transición del no ser al ser, pasaje sobre el que recae la sombra de la imagen ar-
quetípica del puente que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El místico
que pasa a través del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido
los principios sin principio donde

en realidad había nada. No sólo descubre todo sino la nada de que todo fue hecho.
Experimenta la alegría de alguna manera y aun contesta la ironía como donante del Libro
de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del mundo mientras
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegría. Esto no es más que un lejano
atisbo de la razón por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin
esperanza, avanzaran por la vida elevando cánticos que parecían salir del lucero del alba
y gritos de alegría dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegría y la sublime dependencia no es una simple frase ni un
sentimiento siquiera;  lo  importante  en este  tema es que constituye  la roca viva de la
realidad. No es una fantasía, sino un hecho, y sería más exacto decir que fuera de él todos
los  demás  hechos  son  fantasías.  Decir  que  en  cada  momento  y  en  cada  detalle
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de la naturaleza,
como  hasta  el  agnóstico  es  capaz  de  reconocer,  no  constituye  una  ilusión  de  la
imaginación; por lo contrario, es el hecho fundamental que cubrimos, como un manto,
con la ilusión de la vida ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable tanto como lo es también
la imaginación. Pero en la trama de la vida ordinaria hay más imaginación que en la
contemplación. Quien ha visto el mundo pendiente de la misericordia de Dios como de
un cabello ha visto la verdad. Quien ha tenido la visión invertida de su ciudad pies arriba
no ha dejado de verla tal cual es.

Rosseti  observa en alguna parte,  amargamente pero con gran verdad, que el  peor
momento  del  ateo  es  aquel  en  que  se  siente  agradecido  y  no  encuentra  a  quien  dar
gracias. El reverso de esta proposición es también exacto, y es cierto que esta gratitud ha
proporcionado a hombres  como los que aquí  consideramos los instantes  de más  pura
alegría que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar todos los colores
con inteligencia y del gran santo se puede decir que mezcla todos sus pensamientos con
gratitud. Todos los bienes parecen mejores cuando a la vista se exponen como dádivas. Y
en este sentido resulta exacto decir que el método místico establece una muy saludable
relación externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas
ocupan  por  siempre  un  lugar  segundo  en  comparación  con  el  simple  hecho  de  la
dependencia de la realidad divina.

Mientras  las  relaciones  sociales  ordinarias  traen  en  si  algo  que  parece  sólido  y
autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme y mullida, mientras fundan
la buena salud en el sentido de seguridad y la seguridad en el sentido de autosuficiencia, a
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quien ha visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta fácil tomárselas tan en
serio.  Mientras  las  autoridades  seglares  y  las  jerarquías  y  las  superioridades  las  más
naturales y las subordinaciones las más necesarias tienden a colocar al hombre en el lugar
que le corresponde y al mismo tiempo a conferirle seguridad en su posición, quien ha
visto las jerarquías humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendrá sólo una sonrisa
para ellas. En este sentido la visión directa de la realidad divina subvierte solemnidades
que en sí mismas no dejan de ser sanas. Quizás el místico logre añadir un codo a su
estatura, pero por lo general pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro parroquial o en
la biblia familiar. El místico tiene acaso algo del lunático que ha perdido su nombre con
todo y conservar su naturaleza y que ha olvidado enteramente la clase de hombre que fue.
"Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas e imperfectas;
y la más breve afirmación acerca de uno de los aspectos de esta iluminación consiste en
decir que es el descubrimiento de una deuda. Se tendrá posiblemente por paradoja si de-
cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una
deuda. Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no
comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor razón cuando la deuda es por
hipótesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una
noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor
infinito comparte la alegría del infinito deudor, porque en realidad son ambos a la vez
acreedores  y  deudores.  En  otras  palabras,  la  deuda  y  la  dependencia  se  convierten
verdaderamente  en  placer  ante  el  amor  no  maculado;  puede  que  en  simplificaciones
populares como las que aquí hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud
y frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para todos los problemas
de la moralidad franciscana que embarazan a la mentalidad moderna, pero por encima de
todo es la clave del ascetismo. La más alta y santa de las paradojas se encuentra en el
hecho de que quien sabe muy de veras que no podrá pagar  su deuda esté pagándola
siempre. Por siempre estará uno devolviendo lo que no puede devolver, aquello de lo que
ni  siquiera  tiene  la  esperanza  de  poder  hacerlo.  Por  siempre  estará  el  hombre
desprendiéndose de cosas y echándolas en un abismo sin fondo de insondable acción de
gracias. Los que se crean excesivamente modernos para comprender esto son en realidad
demasiados mezquinos, y la mayoría de nosotros somos en verdad demasiado mezquinos
para practicarlo. No somos lo bastante generosos para ser ascetas, y me atrevería a decir
que no somos lo bastante geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia,
pero de ella sólo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un atisbo del
Edén  perdido.  Pero  tanto  si  lo  vemos  como  si  no,  la  verdad  está  encerrada  en  este
acertijo: que el mundo entero es cosa buena y mala deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los trovadores, llegara a
pasar de moda y a ser tratado como ficción, semejante falta de comprensión se parecería a
la del mundo moderno frente al  ascetismo. Bárbaros puede haber, quién lo duda,  que
intentarán destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la caballerosidad en la
guerra los bárbaros que gobernaban Berlín. Sí esto llegara a ocurrir tendríamos que oír las
mismas  pullas  carentes  de  imaginación  e  inteligencia.  Aparecerá  entonces  gente  que
pregunte qué clase de mujer tan egoísta era ésta que exigía sin piedad tributo en forma de
flores o cuán avara para reclamar oro sólido en forma de sortija. Del mismo modo se
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pregunta hoy qué clase de Dios es el que demanda sacrificio y negación de si mismo.
Quienes así procedan habrán perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden
por amor y no comprenderán que estas cosas se hacen porque no son reclamadas. Pero
sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las más importantes, es de todas maneras
inútil estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano mientras se alimente esa
condición moderna que critica el ascetismo por sombrío. El punto esencial acerca de san
Francisco está precisamente en que si fue asceta pero no sombrío. Tan pronto como se vio
derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillación que le infiriera la visión de la
dependencia del amor divino, lanzóse Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como
antes se lanzara furiosamente a la batalla. Había vuelto las espaldas a su corcel, pero no
hubo alto ni freno en el ímpetu atronador de su ataque. No cabía en él nada negativo; su
sistema no era ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era negación de sí mismo en el
sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la pasión y tenia todo el regusto de
algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente el alimento.
Se había sumergido en la pobreza como se sumergen tierra  adentro los hombres  que
cavan locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de
este aspecto de su personalidad lo que constituye un desafío a la mentalidad moderna
frente  al  problema  de  la  prosecución  del  placer.  Ahí  está  innegablemente  el  hecho
histórico y ahí está unido a él otro moral casi tan indiscutible. Es cierto que el Santo se
mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el momento en que partió vistiendo
su camisa de crin por los bosques invernales hasta el día en que, en su misma agonía,
quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para demostrar que nada poseía y nada era. Y
casi  con la  misma certidumbre  podemos  decir  que,  en  sus  brillantes  rondas  sobre el
mundo de la humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por sobre
este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roqueño, contemplar a un hombre
feliz.

Capítulo 6Capítulo 6
El PobrecilloEl Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salió una de las
personalidades  más  poderosas,  singulares  y  originales  que  ha  conocido  la  historia
humana.  entre  otras  cosas,  Francisco  fue  de  manera  destacada  lo  que  llamamos  un
carácter, casi como hablamos de carácter en una buena novela u obra de teatro. No sólo
fue un humanista sino un humorista, especialmente según el antiguo sentido inglés de un
hombre que está siempre de buen humor y anda su camino y hace lo que nadie haría sino
él. Las anécdotas acerca de Francisco tienen una calidad biográfica cuyo ejemplo más
familiar es el doctor Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles
Lamb.  La atmósfera  que las distingue sólo se puede definir  mediante una especie  de
antítesis: el hecho siempre es inesperado y nunca más apropiado. Antes que la cosa sea
dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de
que es simplemente característica. Por manera sorprendente y, sin embargo, inevitable es
ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es
tan peculiar de san Francisco que lo distingue de la mayoría de sus coetáneos. La gente
va  aprendiendo  ahora  cada  día  más  acerca  de  las  sólidas  virtudes  sociales  de  la
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civilización medieval, pero estas impresiones son todavía más sociales que individuales.
El  mundo  medieval  aventajaba  al  moderno  por  el  sentido de las  cosas  en que  todos
coincidían: la muerte, la luz meridiana de la razón y la conciencia común que mantiene
unidas a las comunidades. Sus generalizaciones eran más sanas y más sólidas que las lo-
cas teorías materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo
escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo solamente para el escarnio. Pero el mundo
moderno es más sutil en su sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las
variedades  y  diferencias  temperamentales  que  conforman  los  problemas  de  la  vida
personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se darán hoy cuenta de que el
pensamiento de los grandes escolásticos fue maravillosamente claro, pero también, por
decirlo así, deliberadamente incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte más grande de
la época fue el de los edificios públicos; el arte popular y comunitario de la arquitectura.
Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, los amigos de san Francisco se
las ingeniaron para dejar a la posteridad un retrato del Santo, algo casi parecido a una
caricatura devota y afectuosa. Hay en él lineas y colores que son tan personales que resul-
tan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para significar una inversión que
era  también  una  conversión.  Aún  entre  los  santos  san  Francisco  tiene  un  aire  de
excéntrico, si el vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narración de sus primeras aventuras y de la creación de aquella
gran  hermandad  que  fue  principio  de  revolución  tan  beneficiosa,  creo  conveniente
completar  aquí  este  imperfecto  retrato  personal;  y  habiendo procurado en el  capitulo
anterior  brindar  una  descripción  tentativa  del  proceso  de  transformación  del  Santo
procuraré en el presente añadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero
significar el hombre real después de sus primeras experiencias formativas: el hombre que
la gente encontraba caminando por los caminos de Italia con su túnica parda ceñida de
una cuerda.  Porque este hombre,  descontando la gracia  de Dios,  es la explicación de
cuanto  luego  acaeció;  los  hombres  actuaron  de  muy  diferente  manera  según  que  lo
hallaron  o  no.  Si  luego  vemos  un  gran  tumulto,  una  apelación  al  papa,  tropeles  de
hombres en hábito pardo asediando las cátedras de autoridad, pronunciamientos papales,
sesiones  heréticas,  juicio  y  supervivencia  triunfal,  el  mundo  rebosante  de  un  nuevo
movimiento,  el  fraile  convertido  en  una  palabra  hogareña  en  todos  los  rincones  de
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por qué aconteció todo sólo nos acercaremos a
la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e imaginativa somos capaces de oír
una voz humana y ver un rostro humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de
que  Francisco  Bernardone  fue  un  hecho,  y  de  alguna  manera  debemos  ver  lo  que
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para nosotros. En otras
palabras, después de algunas sugestiones tentativas sobre su vida vista desde el interior,
hemos de volver a considerar a Francisco desde afuera, como si fuera él un extraño que
se adelanta por el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbría entre olivares
y viñedos.

¡Francísco de Asís era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, combinada
con otro tanto de vívacídad, da la impresión de pequeñez. Es probable que haya sido más
alto de lo que parecía; de mediana está tura, dicen sus biógrafos. Fue ciertamente muy
activo y, considerando los trabajos por qué pasó, debió ser medianamente robusto. Su tez
era  morena,  del  color  corriente  en  los  países  meridionales;  su  barba  oscura,  fina  y
puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de los elfos, y ardía en sus
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ojos  aquel  fuego que día  y noche le  consumió.  En la  descripción de cuanto  dijera  o
hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, aún más que la mayoría de los italianos,
tendía naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente así, es por
igual verdad que, más aún que la mayoría de los italianos, sus ademanes fueron los de la
cortesía  y  la  hospitalidad.  Y ambas  cosas,  la  vivacidad  y  la  cortesía,  son  los  signos
exteriores que lo distinguen muy pronuncíadamente de muchos que podrían parecérsele
más de lo que en realidad lo son. Con razón se ha dicho que Francisco de Asís fue uno de
los fundadores del drama medieval y por ende del moderno. Fue la antítesis del personaje
teatral en el sentido de pagado de sí mismo; pero, así y todo, fue en forma preeminente
una persona dramática. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se puede
juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe como amor de la naturaleza.
Y  aquí  nos  vemos  obligados  a  emplear  esta  denominación,  que  es  completamente
inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto
es lo que de ninguna manera fue. La frase implica aceptar el universo material como una
atmósfera vaga en una especie de panteísmo sentimental. Durante el período romántico
de la literatura, en la edad de Byron y Scott, no era difícíl imaginar a un eremita que entre
las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; encontraba paz y un gozo
tranquilos  en medio de la armonía  de bosques solemnes  y calladas  estrellas  mientras
sobre un rollo o volumen miniado meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la
cual  el  autor se manifestaba  vago. En resumen,  el  ermitaño podía amar la  naturaleza
como telón de fondo. Y bien, para san Francisco nada existía que pudiera considerar co-
mo tal. Podríamos decir que su mente no conocía otro telón de fondo como no fuera tal
vez la tiniebla divina de donde el amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de
las  criaturas  multicolores.  Francisco  todo  lo  veía  dramáticamente,  destacado  de  su
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un cuadro sino en acción
como en el drama. Un pájaro pasaba a su lado como una flecha, era algo con historia y un
objetivo aunque fuera éste propósito de vida y no de muerte. Un matorral podía detenerlo
igual que un bandido; y en realidad Francisco se sentía tan dispuesto a dar buena acogida
al bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podía ver el bosque en razón de los
árboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en lugar de los árboles. Quería ver
cada árbol como cosa distinta y casi sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o
hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara únicamente
como telón de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un bosque". En este sentido,
podemos  decir  que era excesivamente dramático  para el  drama.  Por ello  el  escenario
cobrará vida en sus comedias: las paredes hablarán de verdad, como Snout el Calderero, y
los árboles echarán a andar camino de Dunsinane. Todo se hallará en el primer plano y
bajo la luz de las candilejas, por así decirlo. Todo será en todos los sentidos un carácter,
Esta  es  la  cualidad  por  la  que,  como  poeta,  es  lo  más  opuesto  del  panteísta.  A la
naturaleza no la llamó madre; llamará hermano a un determinado jumento y hermana a
una alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tía y al elefante su tío, como bien pudo
hacerlo, todavía hubiera querido significar que eran éstas criaturas individuales asignadas
por el creador a lugares concretos y no meras expresiones de la energía evoluti- va de las
cosas. Por esta razón su misticismo se acerca mucho al sentido común de los niños. Un
niño comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante se da cuenta
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cabal de que la creación de perros y gatos sacándolos de la nada es un proceso misterioso
que su imaginación no logra alcanzar. Pero ningún niño nos entenderá  si  mezclamos
perros, gatos y todas las cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que
llamamos naturaleza.  A ser semejante el niño no le encontrarla ni pies ni cabeza. San
Francisco fue un místico,  pero creía en el misticismo y no en la mistificación.  Como
místico fue enemigo mortal de todos esos místicos que funden el contorno de las cosas y
disuelven al ser en el medio circundante. Fue un místico del pleno mediodía y la noche
cerrada,  pero  no  de  las  entreluces  del  ocaso.  Fue  lo  más  opuesto  a  ese  género  de
visionarios  orientales  que  son  místicos  sólo  por  ser  demasiado  escépticos  para  ser
materialistas. San Francisco fue enfáticamente un realista, y uso la palabra en el sentido
mucho  más  real  de  los  medievales.  En  este  punto  se  emparentaba  con  los  mejores
espíritus de la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en este
aspecto hay algo de simbólico en el arte y la decoración de aquel período, algo como lo
que  se  encuentra  en  el  arte  y  la  decoración  de  aquel  periodo,  algo  como  lo  que  se
encuentra en el arte de la heráldica.  Los pájaros y las fieras franciscanas se asemejan
bastante a las aves y las fieras heráldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no influídos por las
ilusiones de la atmósfera y la perspectiva. En este sentido, Francisco pudo ver en verdad
un pájaro sable en campo azur o una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heráldica
de la humildad fue para él más rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que nos
ha, dado Dios como algo más precioso y único que los blasones que príncipes y nobles se
otorgan a sí  mismos.  De las profundidades  del renunciamiento  la heráldica  de la  hu-
mildad se elevaba por encima de los títulos más elevados de la época feudal, por encima
del laurel de César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se había despojado de todo y se
decía nada a si mismo haya tomado, llamándose Hermano del Sol y de la Luna, el mismo
título que fuera alarde salvaje del pomposo autócrata asiático.

Esta  cualidad  de  algo  acusado  y  sorprendente  en  las  cosas  tal  cual  las  vela  san
Francisco es importante aquí para ilustrar una característica de su vida. Como vela todas
las cosas dramáticamente así fue él dramático siempre. Tenemos que suponer, y apenas
hay necesidad de decirlo, que el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que sólo como
tal se lo puede comprender. Pero poseía un privilegio poético que ha sido negado a la
mayoría de ellos. Por eso de él puede decirse que fue el único poeta feliz entre todos los
infelices  poetas  del  mundo.  Era  un  poeta  cuya  vida  toda  fue  un  poema.  No  era
precisamente  un  ministril  que  canta  simplemente  las  propias  canciones  sino  un
dramaturgo capaz de representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e
hizo eran más figurativas que las que escribió. Todo el curso de su vida fue una sucesión
de escenas en las que nunca le abandonó la fortuna para llevar las cosas a un hermoso
desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo artificial más que artístico.. Pero
san  Francisco  convirtió  muy  concretamente  el  simple  derecho  de  vivir  en  arte,  aun
cuando haya sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus actos
parecerán  grotescos  y  chocantes.  Pero  fueron  siempre  actos,  no  explicaciones,  y
significaron siempre lo que el Santo quiso. La sorprendente viveza con que su vida se
grabó en la memoria y en la imaginación de la humanidad se debe en gran parte a que se
lo ha visto una y otra vez bajo semejante circunstancias dramáticas. Desde el momento en
que se quitó las ropas y las arrojó a los pies de su padre hasta el día en que se acostó
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muriendo sobre el suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes
inconscientes y esos gestos sin vacilación. No seria difícil llenar con ejemplos páginas y
más páginas, pero proseguiré en el método que he considerado ajustado en otros lugares
de  este  breve  bosquejo  y  tomaré  un  ejemplo  típico,  deteniéndome  en  él  algo  más
detalladamente de lo que seria posible en un catálogo de anécdotas, con la esperanza de
aclarar mejor el sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrió en los últimos días de su
vida pero de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y así redondea la notable unidad
de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y el fuego se
encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo llamado Cántico de las criaturas o
Cántico del sol. Lo entonó vagando por los prados durante los días soleados de su propia
carrera  cuando derramaba  hasta  los  cielos  todas  las  pasiones  del  poeta.  Es  una obra
característica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede reconstruir casi toda su
personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate de algo tan sencillo y directo
como una balada hay aquí un delicado instinto de diferenciación. Obsérvese, por ejemplo,
cómo trata el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho más allá de los géneros
arbitrarios de la gramática. No fue por azar que Francisco Mamara hermano al fuego,
valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura, clara y casta. Recordemos que san
Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo ese politeísmo griego y romano
que transformado en alegoría ha representado a menudo una inspiración para la poesía
europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto sí ganara como sí perdiera
con este menosprecio de la cultura, nunca se le ocurrió a Francisco relacionar a Neptuno
y a las ninfas con el agua o a Vulcano y a los cíclopes con el fuego. Esto comprueba lo
que ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, el renacimiento
franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un primer despertar tras el olvido
del mismo. Y a él se debe ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere, san Francisco
fue, por así decirlo, el fundador de un nuevo folklore; pero podía distinguir sus hadas de
sus hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que construirse su propia
mitología, distinguía a primera vista los dioses de las diosas. Este instinto fantástico del
Santo ante  los sexos no es el  único ejemplo  de un instinto figurativo de ese género.
Hallamos la misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a más de llamarlo
hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesía, con una frase que bien pudiera usar
un rey dirigiéndose a otro rey, algo así como Monsieur notre frére. Se trasluce aquí como
una vaga e irónica sombra de la fulgente primacía que habla el sol ocupado en los cielos
paganos. Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un inconformista dijera Pablo en
vez de san Pablo, y que añadía: "Debió llamarle siquiera señor Pablo". Así san Francisco
se ve liberado de tener que gritar, por alabanza o terror, "Señor Dios, Apolo", y puede en
cambio  en  sus  nuevos  cielos  infantiles  saludarlo  como  el  señor  Sol.  En  estas  cosas
trasunta una especie de infancia inspirada cuyo único paralelo se encuentra en los cuentos
de hada del cuarto de niños. Algo de un temor semejante, oscuro pero saludable, hace que
el cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se refiera respetuosamente al señor Hombre.

Este poema del Sol,  rebosante de la alegría  de la juventud y los recuerdos de la
infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco como un estribillo y fragmentos
de  él  salpican  constantemente  los  hábitos  cotidianos  de  su  hablar.  Quizás  la  última
aparición de este particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos muy demostrativo
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de los gestos y estilos grandiosos de que estoy hablando. Impresiones así son cosas de
imaginación y, en todo caso, de gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas porque
su punto esencial está en que van más allá de las palabras y en qué aún cuando recurran a
las palabras, pareciera que éstas se completaran mediante ,un movimiento ritual como
una bendición o un golpe. Así, en lo que es el ejemplo supremo de esto, hay algo que va
mucho  más  allá  de  toda  exposición,  algo  como  el  raudo  movimiento  y  la  poderosa
sombra de una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemaní: "Dormid ahora
y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear y ampliar la
historia de la Pasión.

San Francisco estaba moribundo; diríamos que era un anciano cuando aconteció el
incidente a que nos referimos,  más,  en realidad,  era  sólo un hombre  prematuramente
envejecido, pues no llegaba a los cincuenta años, cuando murió consumido por su vida de
lucha  y  ayuno.  Pero  a  su  retorno  del  terrorífico  ascetismo  y  la  aún  más  terrorífica
revelación del Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se verá cuando más adelante
volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad y el decaimiento corporal
lo  que  seguramente  oscurecía  entonces  su  vida:  pesaba  sobre  él  el  desengaño  en  lo
referente a su misión primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversión del
islam y todavía mayor era el peso que lo abatía ante las señales de compromiso y de un
espíritu  más  político  y práctico  en la  propia orden;  en la  protesta  había  agotado sus
últimas energías. Y en estas circunstancias le anuncian que se estaba quedando ciego. Si
hemos logrado dar en este libro siquiera un atisbo somero de cómo sintió san Francisco la
gloria y el fasto de la tierra y el cielo y la forma heráldica, el color y el simbolismo de
fieras y flores, podrá el lector darse idea de lo que significaba esto para el Santo. Y, sin
embargo, el remedio propuesto debió parecerle peor que la enfermedad. El remedio, por
supuesto un remedio incierto, consistía en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia.
En otras  palabras,  habían  de  quemarle  las  niñas  de los  ojos  con un hierro candente.
Muchas de las torturas de los mártires que envidió al leerlas en el martirologio y buscó
vanamente en sus andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizón
del horno Francisco se levantó como en un gesto urbano y comedido y habló como si se
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, poderoso y útil;
ruego que seáis cortés conmigo".

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mí que momento semejante
ha sido una de sus obras maestras.  A no muchos poetas les ha sido dado recordar su
propia poesía en un momento así y menos aún vivir uno de los propios poemas. Hasta el
mismo William Blake  se hubiera  sentido desconcertado si,  mientras  releía  las  nobles
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de
Bengala real y de gran tamaño hubiese metido la cabeza por la ventana de la casa de
campo en Felpham con la intención evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del
escritor. No cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar cortésmente al
animal y seguir recitando el poema al cuadrúpedo en cuyo honor lo había compuesto. Y
También  Shelley,  cuando  deseaba  ser  nube  u  hoja  que  vuela  delante  del  viento,  no
hubiera dejado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cuán débil
era el lazo que lo unía a la vida, se hubiera turbado si descubría que el hipocrás auténtico
y rojo que acababa de, beber libremente contenía de verdad una droga que le aseguraba
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muerte sin dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y
entonces su primer pensamiento fue una de las fantasías primeras de sus cantos juveniles.
Recordó el tiempo cuando la llama fue flor, si bien la ostentaba el más alegre y hermoso
color entre las flores del jardín de Dios, y cuando esta radiante imagen de su visión volvía
a él en la. forma de un instrumento de tortura la saludó de lejos como a un viejo amigo y
la llamó por su sobrenombre, que bien podría decirse que era su cristiano nombre de pila.

Esto no es más que una anécdota en una vida llena de ellas; y la he elegido en parte
porque  muestra  lo  que  quiero  aquí  expresar  al  hablar  de  esa  sombra  de  gesto  que
acompaña  todas  sus  palabras,  ese  ademán  dramático  del  hombre  del  sur,  y  en  parte,
porque su referencia especial a la cortesía recubre el próximo hecho que quiero subrayar.
El  instinto  popular  de  san  Francisco  y  su  preocupación  constante  por  la  idea  de  la
fraternidad serán mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que con frecuencia
llamamos camaradería, esa fraternidad que consiste en golpear la espalda. Con frecuencia
entre los amigos y con mayor aún entre los amigos del ideal democrático se ha sostenido
que esta nota es necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa
que todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que obviamente se debería
expresar es que todos los hombres son igualmente civiles. Quienes así piensan olvidaron
el sentido y la etimología de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es
ser anticívico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad que alentó san
Francisco  sino  una  de  signo  opuesto:  la  camaradería  que  se  funda,  de  hecho,  en  la
cortesía.

Hasta  en  los  linderos  de  aquel  mágico  país  de  sus  puras  fantasías  sobre  flores,
animales y aun seres inanimados conservó Francisco su constante actitud de deferencia.
Un amigo mío decía de alguien que era capaz de presentar sus excusas al mismo gato.
San Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una ocasión, estando por predicar en un
bosque  repleto  de  murmullos  de  aves,  dijo  con  amable  ademán:  "Hermanitas,  si  ya
expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que también me oigáis a mí". Y todas las aves
callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al particular propósito que
me ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado
por  separado  el  tema  de  los  poderes  milagrosos  que  el  Santo  poseyó  con  toda
certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, hombres de tal naturaleza
magnética,  con  un  interés  por  los  animales  tan  intenso,  ejercen  a  menudo  un  poder
extraordinario  sobré  ellos.  Más el  que  tuvo san Francisco  siempre  lo  ejercitó  con la
elaborada cortesía de que hablamos. En ésta mucho había sin duda de una especie de bro-
ma simbólica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistía en comunicar lo que era la
distinción vital en su misión divina, a saber: que él no sólo amaba sino que reverenciaba a
Dios en todas sus criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas al gato y a las aves y aún a la silla por sentarse en ella y a la mesa por
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos con el único propósito de
reírse de él como de un amable lunático, sin dificultad se hubiera llevado la impresión de
que era uno de esos que se inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los
árboles. Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena parte de
sus  lecciones  las  enseñó Francisco  al  mundo  mediante  una  suerte  de  alfabeto  mudo
divino. Pero si en él se da este elemento ceremonial aun en las cosas más pequeñas e
insignificantes, su significado se torna tanto más grave al tratarse de la obra seria de su
vida, que consistió en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres humanos.
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He dicho que san Francisco con toda deliberación no veía el bosque en razón de los
árboles. Aún más cierto es que no vio la muchedumbre en razón de los hombres. Lo que
distingue a este demócrata muy auténtico del simple demagogo es que nunca engañó ni se
engañó por la ilusión de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos
nunca vio ante sí una bestia de muchas cabezas. Sólo vio la imagen de Dios multiplicada
pero nunca monótona. Para él un hombre era siempre un hombre y no desaparecía en la
espesa muchedumbre como no desaparecía en el desierto. Honró a todos los hombre, lo
que  es  decir  que  no  sólo  los  amó  sino  que  a  todos  respetó.  Lo  que  le  diera  su
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde el sultán de Siria
en su rica tienda hasta los ladrones harapientos arrastrándose por el bosque, nunca existió
un hombre que se mirara en esos ojos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que
Francisco Bernardone se interesaba realmente por el,  por el interior de su propia vida
individual desde la cuna al sepulcro, de que él en persona era estimado y tomado en serio
y meramente añadido a los restos de algún programa social o a los nombres de algún
documento burocrático. Ahora bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra
expresión externa como no sea la cortesía. No la expresa la exhortación que sólo es mero
entusiasmo  abstracto  ni  la  beneficencia  pues  no  es  más  que  piedad.  Sólo  la  puede
trasmitir el gesto grandilocuente que llamaríamos buenos modales. Podemos decir, si nos
place, que san Francisco, en la desnuda y mísera simplicidad de su vida, se había asido, a
pesar de todo, a un girón de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una corte hay
un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes.
Porque el Santo trató a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre
de reyes. Y ésta fue en realidad de verdad la única actitud con que podía conmover a esa
parte del hombre que quería conmover. No podía conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues
es proverbial que cualquier truhán puede convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni
tampoco  lo  lograría  prodigando  atención  y  tiempo  pues  numerosos  filántropos  y
burócratas benévolos lo hacen con escarnio en sus corazones mucho más frío y horrible.
Ni  planes  ni  propuestas  ni  arreglos  eficientes  pueden  devolver  la  autoestima  y  el
sentimiento de estar hablando con un igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movió entre los hombres Francisco de Asís, y pronto se vio que en él
algo había de mágico y que obraba, en doble sentido, como un encantamiento. Pero a este
gesto hay que pensarlo siempre como un gesto completamente natural, porque en realidad
era casi un ademán de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando raudamente por
el mundo con una suerte de cortesía impetuosa, casi con el movimiento de quien dobla
una rodilla a medias por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha
era el de quien siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, además de contemplarlo,
el  vuelo  de  los  pájaros.  Y este  sentido  del  movimiento  encierra  en  realidad  toda  la
significación de la revolución que llevó a cabo; porque la obra que pasamos a describir
tiene todas las características del terremoto o del volcán: era una explosión que lanzó al
aire  con dinámica  energía  las  fuegas  guardadas  durante  diez  siglos  en la  fortaleza  o
arsenal monástico y desparramó sin pausa todas esas riquezas hasta los confines de la
tierra. En un sentido mejor del que traduce la antítesis, se puede decir con verdad que lo
que san Benito almacenó san Francisco lo prodigó; pero en el mundo de las cosas es-
pirituales el grano que se acopió en los graneros se desparramó por el mundo convertido
en simiente. Los siervos de Dios que fueran guarnición sitiada se convierte en un ejército
en marcha; los camino del mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy
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a lo  lejos,  a  la  cabeza  de aquellas  huestes  siempre  en aumento,  marcha  cantando un
hombre; con la misma simplicidad que lo había hecho aquella mañana por los bosques de
invierno cuando caminó sólo.

Capítulo 7Capítulo 7
Las tres órdenesLas tres órdenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compañía y tres no; pero también
existe otro sentido según el cual tres constituyen compañía y no cuatro, como lo prueba el
desfile de figuras históricas y de la ficción que se mueven de tres en fondo como los Tres
mosqueteros  o  los  Three  soldiers  (Tres  soldados)  de  Kipling.  Pero  hay  además  otro
sentido diferente según el cual cuatro hombres forman compañía y tres no: ocurre esto
cuando usamos la palabra "compañía" en el sentido más vago de muchedumbre o masa.
Con el  cuarto hombre entra  la  sombra  de la  multitud:  el  grupo no lo  forman ya  tres
individuos solos concebidos  en forma individual.  Pues  bien,  la  sombra  de ese cuarto
hombre  cayó  sobre  la  pequeña  ermita  de  la  Pociúncula  cuando  un  hombre  llamado
Egidio,  al  parecer  un  trabajador  pobre,  fue  invitado  a  entrar  en  el  equipo  por  san
Francisco. Sin dificultad Egidio se sumó al mercader y al canónigo que ya se habían
convertido  en  compañeros  del  Santo;  pero  con  su  llegada  se  traspasó  una  frontera
invisible,  pues  por  entonces  debió  de  advertirse  que  el  crecimiento  de  aquel  grupo
pequeño  se  transformaba  en  potencialmente  indefinido  o  por  lo  menos  su  contorno
adquiría  de  modo  permanente  tal  característica.  Debió  de  ser  por  el  tiempo  de  esa
transición cuando Francisco tuvo otro de sus sueños poblados de voces, pero las voces
eran ahora .clamor de lenguas de todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y
españoles y alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia lengua
¡Era un nuevo Pentecostés y una Babel de más ventura!

Antes  de  describir  los  primeros  pasos  que  adoptó  Francisco  para  regularizar  el
crecimiento del grupo será bueno echar una mirada, bien que somera,  sobre lo que el
Santo concebía que aquél debía ser. No llamó monjes a sus seguidores, y no resulta claro
si cruzó por su pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran.
Les  dio un nombre  que  se suele  traducir  por  "frailes  menores",  pero que  estaríamos
mucho  más  cerca  de  la  atmósfera  del  pensar  franciscano  si  lo  vertiéramos  casi
literalmente así: "hermanitos". Es probable que ya por entonces el Santo hubiera decidido
que sus seguidores tomaran los tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre
se han tenido por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al monje
a lo que él temía cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas
'espirituales,  que  hasta  en  sus  más  santos  poseedores  se  había  visto  salpicadas  con
resabios de orgullo impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante versión de la vida en
humildad. Pero la máxima diferencia entre la disciplina del Santo y la del antiguo sistema
monástico estribaba, por supuesto, en que los monjes de Francisco debían ser itinerantes
casi nómades en vez de sedentarios. Debían mezclarse con el mundo, a lo que el monje a
la  antigua  usanza  opondría  con  toda  naturalidad  la  dificultad  de  hacerlo  sin  verse

Librodot

45

45



Librodot                                       San Francisco de Asís                       G.K. Chesterton

enredado en él.  Es ésta una inquietud mucho más real de lo que puede imaginar una
religiosidad superficial; pero para ella san Francisco poseía una respuesta muy suya, y en
esta contestación tan individual estriba todo el interés del problema.

El buen obispo de Asís dejó traslucir una suerte de horror ante la dura vida que los
"hermanitos" llevaban en la Porciúncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que
encontraban y durmiendo en el suelo. San Francisco le contestó con esa curiosa y férrea
sagacidad que a veces los rústicos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos
bienes nos serían indispensables armas y leyes para defenderlos". Esta frase encierra la
clave de toda la política que el Santo persiguió. Se apoyaba aquí sobre un fundamento de
lógica innegable, y en este punto por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que lógico. En
toda otra materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta regla en
particular estaba seguro de que llevaba razón. En una sola ocasión viósele iracundo y fue
cuando le hablaron de una excepción a esta regla.

He aquí el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podrá ir a todas partes
y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no haya nada con que puedan detenerlo.
Si tuviese ataduras o necesidades como el común de los mortales por fuerza se convertiría
en hombre corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habrá sido el último
en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el afecto y admiración que al
tal  brindara es muy probable que nunca hayan sido igualados.  Pero ante  el  propósito
especial de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con lógica claridad
-que es precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los frailes no
debían asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debía perder su sabor ni aun al
convertirse en alimento cotidiano de la naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile y
el hombre corriente estribaba precisamente en que aquél tenía que ser más libre que éste.
Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aún más que se viera libre
del mundo. Es puro y cabal sentido común decir que hay un aspecto en que el hombre
corriente  no puede -verse libre del mundo,  o mejor, en el  que no debería  estarlo.  En
particular, el mundo feudal constituía un sistema enmarañado de dependencias; pero no
sólo el mundo feudal se propagó hasta engendrar el mundo medieval sino que de él se
forjó  el  mundo  entero,  y  el  mundo  entero  está  lleno  de  esas  dependencias.  La  vida
familiar  es por naturaleza un sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los
sindicatos  modernos,  al  igual  que  las  antiguas  corporaciones,  son  entre  sí
interdependientes aun para asegurarse la independencia frente a los demás. En la vida
medieval  como  en  la  moderna,  aun  donde  en  verdad  existían  limitaciones  con  el
propósito de asegurar la libertad,  contenían ellas un importante elemento de azar. Las
limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, de las circunstancias. Así, el siglo
doce se convirtió en la edad de los votos, y había algo de libertad relativa en el gesto
feudal del voto pues nadie reclamaría un voto del esclavo o del siervo de la gleba. En la
práctica,  la  gente todavía marchaba a la guerra para defender a la antigua casa de la
Columna o por seguir al gran Can de la Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo,
y en buena medida lo hacía porque había nacido en determinaba ciudad o paraje. En
cambio, a nadie se le exigía obedecer al pequeño Francisco, el del viejo hábito pardo,
sino por libre elección. Y quien lo hacía quedaba en sus relaciones con el jefe elegido en
posición relativamente más libre que el mundo que le rodeaba. Era obediente pero no
dependiente.  Y  era  libre  como  el  viento,  casi  salvajemente  libre,  frente  al  mundo
circundante.  Era éste,  como ya  notamos,  una red de formas de dependencia feudales,
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familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que los "hermanitos"
fueran como peces que van y vienen libremente entrando y saliendo de la malla. Podían
hacerlo  porque  eran  precisamente  peces  pequeños  y  en  este  sentido  escurridizos.  El
mundo no tenía de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el orillo de
nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles de nuestras vidas. Más tarde uno de los
francisca

nos diría: "Un monje nada debe poseer más que su arpa", significando, supongo, que
nada debe valorar sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto de la alegría del
Creador en su creación y el de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando la vida de
esta  especie  de  visionario  vagabundo,  también  podemos  echar  una  ojeada  sobre  el
aspecto práctico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a sí mismos se consideran
prácticos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se impone que uno sea delgado, y
hay que estar libre  de cargas  para andar  de prisa y lejos.  Todo el  cálculo de aquella
astucia inocente, por llamarla así, se centraba en que el mundo debía verse flanqueado y
burlado por el fraile,  perplejo por no saber qué hacer con él.  No se podía rendir por
hambre a quien siempre ayunaba. No se podía arruinar y reducir a mendicidad a quien ya
era un mendigo. Y menguada satisfacción se iba a encontrar en pegar bastonazos a quien
sólo contestaba con pequeños brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su
dignidad  única.  No  podía  ponerse  soga  en  torno  a  su  cabeza  por  riesgo  de  que  se
convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la acción importaba
de manera especial una distinción entre los antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las
fraternidades antiguas, con sus habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenían las
limitaciones de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un
número determinado de celdas o de camas o por lo menos un determinado espacio cúbico
para un determinado número de hermanos; el número de éstos dependía, pues, del terreno
y  edificios  que  poseyeran.  Pero  desde  el  momento  en  que  cualquiera  podía  ser
franciscano con sólo prometer que se contentaría con comer las fresas del camino o con
pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un cercado o con sentarse
pacientemente en el peldaño de una escalera, no existía ninguna razón económica para
que no hubiera un número indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier tiempo
y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este rápido
desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo democrático que en realidad formaba parte del
carácter  personal  de san Francisco.  Su mismo ascetismo era,  en cierto  modo;  la  cul-
minación del optimismo. Francisco mucho le exigía a la naturaleza humana no porque la
despreciara  sino  porque  confiaba  en  ella.  Esperaba  grandes  cosas  de  los  hombres
extraordinarios que lo seguían, pero también esperaba mucho de los hombres corrientes a
quienes los enviaba. Pedía alimento a los seglares con la misma confianza con que pedía
ayuno a los frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba
todas  las  casas  como  morada  de  un  amigo.  Amaba  y  reverenciaba  a  los  hombres
corrientes y a las cosas de todos los días; ciertamente nos cabe decir que envió al mundo
hombres  no comunes y extraordinarios  solamente para animar  a todos a ser hombres
comunes y corrientes.

Esta paradoja quedará mejor  expresada y explicada cuando tratemos de la Orden
Tercera, cuyo propósito era ayudar a que hombres comunes y corrientes fuesen comunes
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y corrientes con una alegría no común y extraordinaria. El punto que ahora nos interesa
está en la audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasión y, si se quiere, por la
persuasión de la impotencia. Era un acto de confianza y por ende de cortesía. Y tuvo un
éxito completo. Era esto un ejemplo de algo que siempre acompañó a san Francisco: una
especie de tacto que parecía buena fortuna porque era simple y directo como una centella.
En las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte de tacto sin
tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la entraña misma del problema. Se
cuenta de un joven fraile que sufría una especie de ataque de melancolía -algo bastante
común en la juventud y en la veneración de héroes- por habérsele metido en la cabeza
que su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar con qué
tacto los diplomáticos sociales procurarían evitar escenas y violencias y con qué cautela
los psicólogos examinarían y tratarían casos análogos. Francisco se dirigió de improviso
a aquel joven que era, por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No
te turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de los que quiero
más. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y compañía; así pues, vente a mí con
confianza siempre  que te  plazca,  y  de la  amistad  aprende la  fe".  Como habló a  este
muchacho enfermo así hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al
meollo de las cosas, siempre se mostró más simple y acertado que la persona a quien
hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo han hecho. Era mejor
que el resto de los hombres, fue un benefactor de toda la gente y, por sobre todo, nadie le
ha odiado. El mundo entraba en la  Iglesia por una puerta nueva y próxima,  y por la
amistad aprendía la fe.

Ocurrió cuando el  pequeño grupo de la Porciúncula era todavía tan reducido que
podía reunirse en un cuarto pequeño: fue entonces cuando san Francisco decidió dar su
primer golpe importante y aun sensacional. Se dice que no pasaban de doce los francisca-
nos cuando Francisco se resolvió a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al
parecer, no todos creían necesario el recurso a tan remota jerarquía eclesiástica, y no sería
improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del obispo de Asís y el clero lo-
cal. Y todavía parece más probable que 'la gente haya considerado innecesario molestar al
tribunal supremo de la cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena
de hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostró obstinado y obsecado en este
particular,  y  su  lúcida  ceguera  es  extremadamente  característica  de  él.  Un  hombre
satisfecho con las pequeñas cosas y aun enamorado de ellas  nunca pudo sentir  como
nosotros en lo que atañe a la desproporción entre lo pequeño y lo grande. Nunca vio el
mundo con la escala  nuestra sino con una vertiginosa desproporción que hace que la
cabeza  nos  de  vuelta.  A veces  su  visión  parece  fuera  de  cuadro  como en  los  mapas
medievales de alegre policromía, y luego nuevamente la vemos desligada de todo como
en  un  grabado  en  cuarta  dimensión.  Refiérese  que  el  Santo  hizo  un  viaje  para
entrevistarse con el emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el águila del Sacro
Romano Imperio sólo para interceder por las vidas de unos pajaritos. Era en verdad muy
capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo pájaro. Partió
con  sólo  dos  compañeros  para  convertir  al  mundo  musulmán.  Y  salió  con  once
compañeros para pedirle al papa la creación de un nuevo mundo monástico.

El gran papa Inocencio III se paseaba, según refiere san Buenaventura, por la terraza
de San Juan de Letrán meditando sin duda las graves cuestiones políticas que turbaron su
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pontificado cuando se le presentó de improviso un hombre vestido con traje de campesi-
no y a quien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor liberó de él con la congruente
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no pensó más en él,
según dice el gran biógrafo franciscano, hasta que esa noche soñó un sueño extraño. Veía
el enorme y antiguo templo de San Juan de Letrán, por cuyas elevadas terrazas había
paseado tan seguro, inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas
sus cúpulas y torres cedieran ante el ímpetu de un terremoto. Luego miró de nuevo y
ahora veía una figura humana que sostenía todo el templo a manera de viviente carátide,
y la figura era la del pastor harapiento a quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido
esto realidad o figura, es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Fran-
cisco se ganó la atención y el  favor de Roma. Según parece,  su primer amigo fue el
cardenal  Giovanni  di  San  Paolo,  quien  habló  en  favor  de  la  idea  franciscana  en  un
cónclave de cardenales convocados al efecto. Merece señalarse que las dudas sobre dicha
idea surgían principalmente por pensar que la regla era demasiado dura y rigurosa para el
hombre,  pues  la  Iglesia  Católica  vela  siempre  ante  los  excesos  del  ascetismo  y  sus
peligros.  Con  probabilidad,  diciendo  ellos  que  era  excesivamente  dura  y  rigurosa,
quisieron significar también que era excesivamente peligrosa. Porque lo que distingue la
novedad franciscana frente a otras instituciones del género es un elemento que bien cabe
llamar peligro. En cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El
valor  del  monacato  antiguo  consistía  en  que  fue  un  descanso  no  sólo  moral  sino
económico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca agradecerá bastante: la
conservación de los clásicos, los principios del gótico, los rudimentos de la ciencia y la
filosofía, los manuscritos iluminados y los cristales polícromos. Lo importante para el
monje consistía en tener resuelto el problema económico; sabía dónde encontrar la cena,
aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto esencial del fraile estribaba en que no
sabía dónde encontrar la cena y cabía siempre la posibilidad de que quedara sin ella.
Había en esto un elemento que llamaríamos romancesco como el que se encuentra en el
gitano o el aventurero. Pero había también algo de tragedia posible como en el viajante o
el obrero casual. Así pues, los cardenales del siglo trece llenáronse de compasión viendo
a  unos  pocos  hombres  que  por  propia  decisión  abrazaban  un  estado  del  que  se  ven
arrancados por la fría coerción y la persecución policial los mendigos del siglo veinte.

El cardenal San Paolo argumentó, según parece, de este modo: podía tratarse de una
vida dura y áspera, pero al fin y al cabo era la que el evangelio parecía proponer como
ideal; estableced en esto todas las limitaciones que creáis prudentes o humanas, pero no
os atreváis a decir que los hombres no realizarán este ideal si pueden hacerlo. Veremos la
importancia del argumento cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de san
Francisco que podemos llamar la imitación de Cristo. El remate de la discusión fue que el
papa dio al proyecto su aprobación verbal prometiendo la definitiva si el movimiento
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, hombre de mente no
común,  haya  abrigado pocas  dudas  acerca  de aquel  desarrollo  ulterior;  pero de todas
maneras, si dudas tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capítulo en la
historia de la Orden se reduce simplemente al relato de gentes más y más en número que
corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos observado, una vez que el grupo
empezó  a  crecer,  pudo  por  su  naturaleza  hacerlo  con  rapidez  mayor  que  toda  otra
sociedad que requiera fondos corrientes y edificios públicos. Ya la vuelta de los primeros
frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir notas de procesión triunfal. En
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un  lugar  en  particular,  cuenta  la  historia,  la  población  entera  del  pueblo,  hombres,
mujeres  y  niños,  les  salió  al  encuentro  abandonando  las  tareas,  las  riquezas  y  las
viviendas y pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con el
relato, ésta fue la ocasión cuando san Francisco columbró por vez primera la idea de la
Orden Tercera, que habría de permitir a la gente participar del movimiento franciscano
sin abandonar los hogares y hábitos de la humanidad normal. De momento importa más
considerar  este  hecho como un ejemplo del  alboroto de conversión con que el  Santo
llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de vagabundeo, de frailes que iban
y venían por sendas y atajos y que buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura
espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san
Francisco había entrado en la historia.

Este esquema superficial sólo podemos redondearlo con una breve descripción de las
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron éstas fundadas más tarde y en épocas
distintas. La segunda fue una Orden para mujeres y debió su existencia, no hace falta
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia han
estado tan perplejos y equivocados los críticos  de otros credos,  aun los que son más
simpatizantes.  Pues  no  hay  otra  historia  donde  se  patentice  con  mayor  claridad  ese
sencillo test que yo he tomado como fundamental en el curso de mi crítica. Quiero decir
que todo el problema de esos críticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo trata como real en pie
de  igualdad  con el  amor  terreno,  todos  los  enigmas  se  resuelven.  Una muchacha  de
diecisiete  años  llamada  Clara  y que pertenecía  a  una noble familia  de  Asís  se  sintió
anegada por el entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudóla a escapar de la casa
y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo así, la ayudó a fugarse al convento
desafiando a los padres de ella como había hecho Francisco con el propio. La escena
reúne, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romántica corriente, ya que la
muchacha escapó por una abertura practicada en la pared, huyó a través del bosque y fue
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant,  en su hermoso y delicado
estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un incidente que se hace difícil relatar con
satisfacción".

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo siguiente. Si de verdad todo hubiera sido nada
más  que una fuga romántica  y la  muchacha hubiera terminado en novia en lugar  de
monja, prácticamente la totalidad del mundo moderno hubiera hecho de ella una heroína.
Si la intervención del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta. Y no vale decir
que Clara sólo tenía diecisiete años: Julieta tenía catorce. Y en tiempos medievales las
muchachas se casaban y los muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una
jovencita a los diecisiete años era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para
saber lo que hacía. Y para quien considere los acontecimientos posteriores no le puede
caber la menor sombra de duda de que Clara sabía lo que hacía, Pero lo que vale señalar
por el momento es que el romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con
los padres cuando se entra en ellos en nombre del amor romántico. Porque no ignora que
éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el amor divino. Algo se puede decir
en favor de los padres de Clara, algo también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo
modo mucho se hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el
mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice.  El hecho es que tan pronto
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admitamos por un momento como hipótesis lo que Francisco y Clara admitieron siempre
como algo absoluto, o sea, que hay una relación divina directa más gloriosa que cualquier
romance, la historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un romance
con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero andante que obró tan fausto
desenlace. Y viendo que millones de hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de
esta  relación  una  realidad,  mal  podrá  ser  tenido por  filósofo quien  no  pueda tratarla
siquiera como hipótesis.

Por lo demás, lo menos que podemos admitir  es que ningún partidario de lo que
llaman la emancipación de las mujeres lamentará la rebelión de santa Clara. Ella vivió
muy de verdad, según la jerga moderna, su propia vida, la que quería vivir, distinta de la
que le hubieran obligado a llevar las órdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirtió  en fundadora  de  un gran movimiento  femenino  que  todavía  conmociona al
mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la historia. No creo
evidente  que  la  Santa  hubiera  podido  alcanzar  igual  grandeza  o  utilidad  de  haber
concretado una fuga para casarse o de haberse quedado en el hogar para concertar un ma-
riage de convenance. Quizás así lo digan personas sensibles considerando las cosas sólo
desde lo exterior, y no es mi propósito hacerlo desde adentro. Si a uno le cabe la duda de
ser digno de escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san
Francisco y santa Clara necesitará ciertamente palabras mejores que las propias. Más de
una vez he señalado que los misterios de esta historia se expresan mejor simbólicamente
a través de ciertas actitudes y acciones calladas. Y no conozco símbolo mejor para esta
relación que el  que traduce muy felizmente la leyenda popular cuando refiere de una
noche donde los habitantes de Asís, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los
árboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar el
incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron tranquilo y a Francisco partiendo el
pan con santa Clara en uno de sus raros encuentros y discurriendo acerca del amor de
Dios. Para expresar una pasión tan profundamente pura e incorporal será difícil encontrar
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginación como la del halo rojo en torno de
las figuras extáticas en la colina: una llama que se alimenta de nada y que infama el aire
mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco terreno, la
Orden Tercera lo fue de una sólida simpatía por los amores terrenos y las terrenas vidas.
Todo  el  aspecto  de  la  vida  católica  de  órdenes  seglares  en  contacto  con  órdenes  de
clérigos no es tema que se comprenda fácilmente en países protestantes y al que preste
mucha atención la historia de esa confesión. La visión franciscana que vamos insinuando
tan superficialmente en las presentes páginas nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o
por lo menos de frailes. Ha servido de inspiración para muchedumbres incontables de
hombres y mujeres casados corrientes, que vivían como nosotros aunque lo hicieran de
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco esparció por cielo
y  tierra  se  ha  paseado  como  un  brillar  secreto  del  sol  sobre  multitud  de  techos  y
aposentos. En sociedades como la nuestra nada se sabe de semejante séquito franciscano.
Nada  de  los  oscuros  seguidores  del  Santo  y  menos  aún  de  otros  que  fueron  bien
conocidos. Si imaginamos el paso por !as calles de una procesión de la Orden Tercera de
san Francisco,  las figuras  famosas  nos sorprenderán más que las  ignotas.  Creeríamos
asistir al desenmascaramiento de una poderosa sociedad secreta. Allí cabalga san Luis el
gran rey, señor de la alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y
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Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada cantó las alabanzas de la
Señora Pobreza, de la que el traje gris está forrado de púrpura y tachonado de gloria por
dentro.  Grandes  nombres  de  toda  laya  aun  de  siglos  más  recientes  y  racionalistas
quedarían al descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el mago
que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un séquito tan variado basta
para probar que san Francisco no carecía de simpatía a los ojos del hombre corriente si no
lo demostrara ya el conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si se quiere, en un sentido aún más sutil. Creo
que no carece de verdad la  insinuación de uno de los  biógrafos  modernos del  Santo
cuando dice que hasta sus pasiones naturales eran singularmente normales y aun nobles,
en el sentir do de que se volcaban hacia cosas que en sí no eran prohibidas sino sólo para
él. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la
palabra  "nostalgia".  Aunque  su  natural  mucho  tenía  de  romántico,  nada  tuvo  de
sentimental. No era lo bastante melancólico para ello. era de temperamento demasiado
rápido e impetuoso para entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera,
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha más veloz. Y nos cabe sospechar
como algo cierto que cuando luchó con el demonio, como tiene que hacerlo todo hombre,
las insinuaciones del tentador se referían en gran medida a instintos saludables que el
Santo  aprobaría  en  los  demás;  en  nada  debieron  de  asemejarse  a  ese  horriblemente
decorado paganismo que envió sus diabólicas cortesanas para tentar a san Antonio en el
desierto.  Si  san Francisco  hubiera optado por  complacerse,  lo  hubiera  hecho con los
placeres  más  sencillos.  Se  inclinaba  más  por  el  amor  que  por  la  lujuria  y  por  nada
extravagante más allá de unas campanas repicando a boda. Así lo sugiere esa singular
historia de cómo desafió al demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le
bastaban por esposa y por hijos. Así lo indica el dicho que empleó cuando reconocía que
no  le  era  imposible  sucumbir  al  pecado.  "Todavía  podría  tener  hijos",  casi  como  si
estuviera soñando en hijos más que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque
final sobre su verdadero carácter. Tanto abundaba en él el espíritu de la alborada, tanto lo
curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en él era bueno. Como de otros se ha dicho
que en sus cuerpos la luz era tinieblas, así de este espíritu luminoso se puede decir que las
mismas sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podía llegarse a él sino bajo la
forma de bien prohibido y sólo podía tentarlo un sacramento.

Capitulo 8Capitulo 8
El espejo de CristoEl espejo de Cristo

No  es  fácil  a  quien  le  fue  otorgada  la  libertad  de  la  fe  incurrir  en  la  locas
extravagancias  por  las  que,  en  tiempos  posteriores,  franciscanos  bastardeados,  mejor
dicho, 'los fraticelos intentaron ceñirse por entero a san Francisco como a un segundo
Cristo y creador de un evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte en fútiles
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todos los motivos en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltará con reverencia lo que
se propone rivalizar ni profesará seguir lo que se propone cambiar. Bien lejos de esto,
como se verá luego, este pequeño estudio ha de insistir de manera especial en que fue la
sagacidad  pontificia  lo  que  salvó  al  gran  movimiento  franciscano  para  beneficio  del
mundo entero y la Iglesia universal, y lo libró de convertirse en ese tipo de secta, gastada
y de segunda mano, que llaman nueva religión. Por ello, cuanto aquí escribamos debe
entenderse no sólo como distinto sino como lo diametralmente opuesto a la idolatría de
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y
la criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia de tan colosal
contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cabalmente cierto
y de brutal importancia decir que Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar,
que en muchos puntos las vidas humanas e históricas  de ambos fueron curiosamente
coincidentes  y,  por  encima  de  todo,  que,  comparando  a  Francisco  con  nosotros,  fue
cuanto  menos  una  aproximación  muy  sublime  a  su  Maestro  y,  con  todo  y  ser
intermediario y reflejo, un espléndido y aún así misericordioso espejo de Cristo. Verdad
ésta  que  sugiere  otra  que  estimo  ha  sido  escasamente  advertida  pero  que  resulta  un
poderoso argumento para demostrar cómo la autoridad de Cristo se continúa en la Iglesia
Católica.

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribió una frase que
bien podría constituir la pauta de lo que queremos significar al decir que el credo de san
Francisco tiende a la lucidez y la valentía lógica. Hablando de la facilidad con que se
puede hacer que la verdad parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el
Anticristo  es  como  Cristo,  Cristo,  supongo,  será  como el  Anticristo".  El  sentimiento
religioso del hombre simple quizás encuentre chocante el final de la frase, pero resulta
inobjetable excepto para el lógico que dijo que César y Pompeyo eran muy parecidos...
especialmente Pompeyo. La extrañeza será quizás más leve si digo, cosa que la mayoría
de nosotros olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida Cristo
fue como san Francisco. Y lo que aquí hace a mi propósito es que en realidad resulta muy
iluminador percatamos de que Cristo era como san Francisco. Quiero decir que si en la
historia de Galilea tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y que si para
estas palabras y enigmas hay una respuesta en la historia de Asís, ello demuestra que hay
un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradición y en ninguna otra y que
el  arca  que  se  selló  en  Palestina  se  puede  abrir  en  Umbría  porque  es  la  Iglesia  la
guardiana de las llaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre pareció natural explicar a san Francisco a la
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la
luz del Santo. Quizás la palabra "luz" no sea aquí la metáfora apropiada, pero lo mismo
cabe decir de la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo es
del  sol.  Es aquélla  mucho menor  que éste,  pero también  está  mucho más  cerca:  aun
siendo menos brillante resulta más visible. En el mismo exacto sentido, san Francisco
está  más  cerca  nuestro  y,  siendo  simple  hombre  como  nosotros,  resulta  así  más
imaginable.  Abrigando  menos  misterios,  no  nos  habla  tanto  en  misterio.  Así,  en  los
hechos, muchas cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de Francisco
sólo  sonarán  a  paradojas  típicas.  Parece,  pues,  natural  releer  los  acaecimientos  más
remotos con la ayuda de los más recientes. Es un truismo decir que Cristo vivió antes de
la cristiandad;  de donde se infiere  que como figura histórica fue figura de la historia
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pagana. Quiero significar que el medio en que se movió no fue el de la cristiandad sino el
del antiguo imperio pagano y por esto sólo, por no mencionar la distancia en el tiempo,
sus  circunstancias  nos  resultan  más  extrañas  que  las  de  un  monje  italiano  como
cualquiera  de  los  que aun hoy podemos  encontrar  a  vuelta  del  camino.  Creo  que ni
siquiera el comentario más autorizado está capacitado para sopesar con certeza el valor
corriente o convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuáles de ellas
fueron quizás una alusión corriente y cuáles una sorprendente fantasía. Lo arcaico del
marco en que fueron dichas permite que muchas se levanten como jeroglíficos y queden
libradas a interpretaciones personales, múltiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una
de ellas no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbría que usaron los
primeros franciscanos, se mostrarán como otra parte cualquiera de la historia franciscana:
en un sentido fantásticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal. Alrededor del
pasaje que incita a la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no pensando en
el mañana, se han tejido toda clase de controversias críticas. El escéptico vacila entre
decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo que la sentencia dice o explicar-
nos que esto es imposible. Cuando el tal es comunista a más de ateo duda por lo general
entre censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar a la práctica de inmediato
el  dicho.,  No  voy  aquí  a  discutir  ni  de  ética  ni  de  economía.  Dios  me  libre;  voy
simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el dicho de Cristo ni por un
momento se detendrían antes de aceptarlo si fuesen palabras de san Francisco. Nadie se
va a sorprender al hallar que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que seáis prudentes
como la hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mañana no les quita el
sueño  y,  sin  embargo,  traen  coronas  de  oro  como  los  reyes  y  emperadores  o  como
Carlomagno  en  todo  el  esplendor  de  su  gloria".  Mayor  desazón  y  extrañeza  se  ha
suscitado a propósito del mandato de poner la otra mejilla y dar el manto al ladrón que
robó la túnica.  Está muy difundida la  idea de que aquí se habla de la maldad de las
guerras entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. Tomada la frase
literal y universalmente implica con más claridad la maldad de toda la ley y gobierno. Sin
embargo, muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza
bruta de los soldados contra un extranjero poderoso más que la de aplicar la fuerza bruta
de la policía contra un pobre conciudadano.

Otra vez aquí me contento con señalar que la paradoja se convierte en perfectamente
humana  y  probable  si  es  Francisco  quien  habla  con  ella  a  franciscanos.  Nadie  se
sorprenderá leyendo que el hermano junípero corrió en pos del ladrón que le robara la
capucha y le rogó que llevara también el hábito, pues así lo había ordenado Francisco.
Tampoco a nadie le llamará la atención que el Santo haya dicho a un joven noble, a punto
de  ser  admitido  en  su compañía,  que  lejos  de  perseguir  al  ladrón para  recuperar  los
zapatos debía lanzarse en su seguimiento y brindarle el regalo de las medias. Nos gustará
o no la atmósfera que semejantes hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué
atmósfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto
del pájaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable burla ante la
idea de posesión, algo de la esperanza de desarmar al enemigo con la generosidad, algo
del sentido del humor que busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la
alegría de llevar una convicción entusiasta hasta el extremo lógico. Pero, a fin de cuentas,
no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leímos la literatura de los "hermanitos" y
del movimiento que nació en Asís. Parece, pues, razonable inferir que si ese espíritu logró
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cosas tan extrañas en tierras de Umbría, el mismo espíritu hubo de hacerlas posibles en
Palestina.  Si  a  tanta  distancia  oímos  nosotros  en  dos  realidades  la  misma  nota
inconfundible y paladeamos el mismo sabor indescriptible no es innatural suponer que el
caso más remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella está más
próximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco estaba hablando a
franciscanos, no es explicación irracional sugerir que también Cristo hablaba a un grupo
escogido  al  que  cumplía  realizar  la  misma  función  que  los  franciscanos.  En  otras
palabras, me parece natural sostener, como la Iglesia Católica lo ha hecho siempre, que
estos  consejos  forman  parte  de una  vocación especial  para asombro y enseñanza  del
mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando nos damos cuenta de que estos
rasgos singulares,  que así  encajan unos en otros de manera tan fantástica,  reaparecen
después de más de mil años, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema
religioso  que  para  sí  reclama  la  autoridad  y  continuidad  emanadas  de  los  propios
escenarios  donde  por  vez  primera  aparecieron.  Numerosas  filosofías  repetirán  las
verdades  más  triviales  del  cristianismo.  Pero  es  la  antigua  Iglesia  la  que  puede  aún
sorprender al mundo con las paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos.

Pero si  admitimos  que fue en verdad la inspiración de su divino Maestro la  que
empujó  a  Francisco  a  realizar  esos  actos  que  sólo  tienen  de  particular  su  rareza  y
excentricidad, no podemos dejar de comprender que fue la misma inspiración la que lo
llevó a actos de negación propia y austeridad. Es evidente que esas parábolas franciscanas
del amor a los hombres más o menos lúdricas fueron concebidas tras un cuidadoso estu-
dio del Sermón de la Montaña. Pero es también evidente que el Santo llevó a cabo un
estudio, aún más minucioso si cabe, sobre el callado sermón de esa otra montaña, la que
llamaron desde antiguo el Gólgota. Aquí también Francisco repetía la estricta verdad his-
tórica cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillación sólo quería hacer algo de lo que
Cristo hizo, y aquí nuevamente la aparición de la misma verdad en los dos extremos de la
misma cadena de tradición impone como muy probable el que la tradición ha preservado
la verdad. Pero, por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente en
la historia personal del hombre Francisco.

A medida que más se patentizaba que el esquema comunitario del Santo era un hecho
asegurado y que se había superado el peligro de un temprano colapso, a medida que se
hacía evidente que ahora existía algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acen-
tuándose otra ambición de Francisco más intensa e individual. Tan pronto como el Santo
estuvo seguro de tener seguidores,  no se comparó con quienes lo podían mirar  como
maestro; lo hizo más y más con su Maestro ante quien se descubría sólo como siervo.
Esta, sea dicho al pasar, es una de las ventajas morales y aun prácticas del privilegio
ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca será arrogante
porque se encuentra siempre, por hipótesis, en presencia de un superior. La objeción que
cabe levantar  contra  la  aristocracia  es  que es un sacerdocio  sin Dios.  Pero,  de todas
maneras, el servicio a que san Francisco se consagraba cada vez más lo concebía él por
aquel tiempo en términos de sacrificio y crucifixión. Al Santo lo llenaba el sentimiento de
no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los seguidores de su sufriente
Dios.  Y  este  período  de  su  historia  podemos  sintetizarlo  elementalmente  como  la
"búsqueda del martirio".

Esta fue la idea última de el asunto tan llamativo que fue -la expedición suya entre
los  sarracenos  en Siria.  Había,  en  verdad,  otros  elementos  en ese  proyecto  que  bien
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merecen una comprensión más inteligente de la que por lo común se les dispensó. La idea
de Francisco, por supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su
conclusión y conseguir su propósito. Sólo que esto lo quería hacer mediante la conversión
y no por la conquista; vale decir, por medios intelectuales y no materiales. La mentalidad
moderna  no  es  fácil  de  satisfacer,  y  generalmente  acusa  de  feroces  los  métodos  de
Godofredo y de fanáticos  los de Francisco.  Esto es, que proclama impracticable todo
método  moral  en  el  preciso  instante  en  que  tacha  de  inmoral  a  todo  el  que  resulta
practicable.  Pero la idea de san Francisco estaba lejos de ser fanática o forzosamente
impracticable;  aunque  no  cabe  descartar  que  el  Santo  haya  mirado  el  problema  con
simplicidad un tanto excesiva,  no poseyendo el  saber de su gran heredero Raimundo
Lulio, quien comprendió más pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de
cuanto Francisco hizo. En un sentido consistió en una idea simple, como la mayoría de
las suyas, pero que no fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella
y aun es posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que era mejor
crear cristianos que destruir musulmanes.  Si el islam se hubiera convertido, el mundo
hubiera sido inconmensurablemente más unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo
suponer que esto podía lograrse sin fuerza militar  por misioneros  que fueran también
mártires. De este modo la Iglesia había conquistado Europa e igual cabía esperar respecto
a Asia o África. Pero una vez que hayamos admitido todo esto, todavía queda otro sentido
según el cual san Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin sino casi
como fin en sí mismo: en el sentido, quiero decir, de que para él el fin supremo era seguir
de cerca el ejemplo de Cristo. Á través de todos sus días precipitados e inquietos sonaba
un estribillo:  "No he sufrido bastante;  no me he sacrificado bastante;  ni  siquiera  soy
digno de la sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del mundo buscando
el monte que tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebró cerca de la Porciúncula una
amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato. Domingo, el chozas de paja por
la forma en que acampó aquel poderoso ejército. Quiere la tradición que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontró con santo Domingo por primera y última vez. Dice
ella también, lo que es bastante probable, que el espíritu práctico del español se sintió
casi  aterrado  ante  la  devota  irresponsabilidad  del  italiano  que  había  congregado
semejante asamblea sin organizar una comisariato. Domingo, el español, era, como casi
todos los españoles, hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestía las formas
prácticas de la previsión y la preparación. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a
que tales incidentes se ven expuestos,  santo Domingo no comprendió en este caso el
poder de la simple popularidad generado por la sola personalidad. En todos sus saltos al
vacío, san Francisco poseyó la extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la
campiña  entera  se  precipitó  en  ayuda  de  esta  especie  de  picnic  piadoso  proveyendo
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza; grandes señores se
movían por el lugar cumpliendo menesteres de siervos. Era una victoria manifiesta para
el espíritu franciscano de fe siega no sólo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que
abundan  las  dudas  y  discusiones  sobre  la  totalidad  del  relato  y  sobre  la  relación  de
Francisco y Domingo,  y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de paja han sido
contados  desde  la  perspectiva  franciscana.  Pero  el  supuesto  encuentro  merece
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mencionarse  precisamente  porque  ocurrió  inmediatamente  antes  de  que  Francisco
partiera  para  su  cruzada  incruenta  y,  en  este  momento  preciso,  se  vio,  cuentan,  son
Domingo a quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho más cruenta.
No  hay  espacio  en  este  librito  para  explicar  cómo  san  Francisco  tanto  como  santo
Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas de la unidad cristiana como recurso
último. Se requeriría un voluminoso libro en vez de este pequeño para desarrollar este
sólo punto desde sus primeros principios. Porque la mente está en blanco cuando se trata
de la filosofía de la tolerancia, y el término medio de los agnósticos de épocas resientes
no tiene la mínima noción de lo que quiere decir cuando habla de libertad e igualdad
religiosas. Aprecia la propia ética como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la
decencia y del error en la herejía adamítica. Y luego se siente terriblemente sorprendido si
a  sus  oídos  llega  que  otros,  musulmanes  o  cristianos,  toman  también  su  ética  por
autoevidente y la aplican a su vez como al tema de la reverencia o del error en la herejía
atea.  Y luego  termina  en  ese  camino  sin  salida,  ilógico  y  parcial,  del  inconsciente
encontrando lo no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre
medieval estimó que si el orden social- se funda sobre determinada idea, se debe luchar
por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan cuidadosamente equilibrada como el
catolicismo. El. hombre moderno en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras
cuando los comunistas atacan las ideas de la propiedad. Sólo que no lo piensan son igual
lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su concepto de propiedad.
Pero mientras resulta probable que san Francisco a regañadientes haya coincidido son
santo Domingo en que la guerra por la verdad no era injusta como resorte último; es en
cambio cierto que santo Domingo coincidió entusiastamente son san Francisco sobre que
de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasión y el esclarecimiento si era posible.
Santo Domingo se consagró mucho más a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia
en los métodos simplemente porque la había también en los hombres. En todo lo que san
Francisco hizo había algo que llamaría,  en el  buen sentido,  infantil  y hasta  terso.  Se
lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de cruzársele en el camino. Y así se
arrojó a su empresa mediterránea son algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a
la mar.

En el acto primero de ese intento Francisco se distinguió de manera característica.
Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o sostenes importantes que en
realidad no le faltaban por parte de gente responsable y risa. Simplemente vio un barco y
a él se lanzó como lo hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre
una  carrera,  gesto  que  hace  que  toda  su  vida  la  leamos  como  una  escapada  y  aun
literalmente como una fuga. Yacía el Santo como un leño entre el resto de la sarga son un
compañero  que  arrastró  en  su  prisa;  pero,  según parece,  el  viaje  resultó  fracasado  y
errático y acabó en forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran reunión en la Porciúnsula
tuvo lugar después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a Siria hubo
también un intento de conjurar la amenaza musulmana predicando a los moros en España.
De hecho ahí varios entre los primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio.
Pero el gran Francisco todavía avanzaba extendiendo los brazos a semejantes tormentos y
deseando en vano la agonía del martirio. Nadie como él habrá estado tan pronto a decir
que  se  parecía  menos  a  Cristo  que  quienes  ya  habían  encontrado  el  Calvario;  pero
guardose para sí este pensamiento como un secreto, guardóse para sí la más extraña entre
las pesadumbres del hombre.
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El siguiente viaje fue más afortunado por lo que se refiere a llegar al teatro de las
operaciones. Arribó al cuartel general de los cruzados que se hallaba entonces ante la
ciudad sitiada de Damietta y, en su manera rápida y solitaria, siguió camino en busca del
cuartel  general  de  los  sarracenos.  Logró  obtener  una  entrevista  con  el  sultán  y  fue
evidentemente  durante  este  encuentro  que  se  ofreció  -y  algunos  dicen  que  lo  hizo
arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas ordalías, a los maestros religiosos
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso.
Y, en todo caso, arrojarse al fuego era acción menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanáticos musulmanes y pedirles que
renunciaran  a  Mahoma.  Añaden  luego  los  relatos  que  los  muftis  mahometanos  se
mostraron fríos ante la competición propuesta y que uno de ellos se retiró calladamente
mientras se la discutía, lo que también parece creíble. Pero, por los motivos que sean,
Francisco evidentemente volvió tan libre como había partido. Algo de verdad ha de haber
en la narración acerca de la impresión personal de Francisco sobre el sultán, hecho que el
narrador presenta como una especie de conversión secreta. Y también algo de verdad en
la sugerencia de que el santo varón se vio inconscientemente protegido entre aquellos
orientales semibárbaros por el halo de su santidad que en aquellos países, suponen, rodea
a los locos. Pero tanto o más verdad se halla en la explicación más amplia que lo atribuye
todo a esa cortesía y compasión, graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del
tipo y tradición de Saladino se mezclaba con actitudes más salvajes. Finalmente tampoco
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria se puede contar
como una especie de tragedia y comedia irónica titulada El hombre que no lograba que lo
mataran. Las gentes lo querían tanto por lo que era que mal podían permitir que muriera
por  su fe,  y  así  se  acogía  al  hombre  y no a  su mensaje.  Pero ésto no son más  que
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo difícil de juzgar porque se quebró en su
nacimiento mismo como los principios  de un gran puente que pudo unir  a Oriente  y
Occidente y que perdurará como un gran "pudo-haber-sido" de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora por
la  autoridad  papal  tanto  como  por  el  entusiasmo  popular  y  creando  una  suerte  de
compañerismo entre todas las clases, el movimiento franciscano generaba un alboroto de
reconstrucción por todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial había
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es una de las notas de
todas las resurrecciones de la Europa occidental.  Notable entre otros fue el magnífico
hogar  misionero  de  Frailes  Menores  que  se  habían  establecido  en  Bolonia:  un  vasto
cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de aclama-
ciones. La unanimidad del canto sufrió una extraña interrupción. En esta muchedumbre
se vio a un hombre solo que se eregía increpando repentinamente al edificio cual si fuera
un templo babilónico y preguntando con indignación desde cuándo a, la Señora Pobreza
se la escarnecía con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de regreso
de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y última vez en que habló con ira a sus
hijos.

Algo hemos de decir más adelante acerca de la seria disparidad de sentimientos y
política por la  que algunos franciscanos,  y el  propio Francisco hasta  cierto  punto,  se
separaron de la política más moderada que a la postre prevaleció.  En este lugar baste
observarla como una sombra que cayó sobre el espíritu del Santo tras su desengaño en el
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su carrera, que es la
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más aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con ese episodio parece
envuelto por una nube de discusión,  y aun la misma fecha resulta incierta  situándola
algunos relatos  en momento  mucho más temprano que el  aquí  adoptado.  Pero sea el
hecho o no cronológicamente la culminación de la historia, lo es por cierto desde el punto
de  vista  lógico,  por  lo  que  es  mejor  indicarlo  aquí.  Y digo  indicar  porque  en  este
particular apenas si caben más que indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su más
alto  sentido  moral  cuanto  en  su  más  trivial  sentido  histórico.  De todas  maneras,  las
circunstancias  del  caso  parecen haber  sido las  siguientes.  En el  curso de su habitual
vagabundeo,  Francisco  y  un  joven  compañero  pasaron  a  la  vera  de  un  castillo  todo
iluminado por la fiesta que daba el señor con motivo de ser armado caballero uno de los
hijos. A esta aristocrática mansión que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el
Santo y su acompañante con su manera casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las
buenas noticas de su cosecha. No faltó quien oyera al Santo "como si fuera un ángel del
Señor",  entre  éstos  un  caballero  por  nombre  Orlando  de  Chiusi  que  poseía  extensas
tierras en Toscana y que procedió a brindar al Santo un acto de cortesía singular y hasta
diríamos pintoresco. Le ofreció una montaña, obsequio muy único en el mundo si los hay.
Presumiblemente la regla franciscana que prohibía aceptar dinero nada había previsto en
cuando a aceptar montañas, Y en realidad, san Francisco sólo aceptó el regalo como había
hecho con todo lo demás: por temporaria conveniencia más que como posesión personal,
y lo convirtió  en refugio para una vida más eremítica que monástica:  allí  se retiraba
cuando apetecía una vida de oración y ayuno que no pedía ni a sus más cercanos amigos.
Aquel refugio era el Alvenio de los Apeninos, y en su cima se cierne por siempre una
oscura nube circundada de un borde o halo de gloria.

Lo  que  allí  aconteció  no  se  sabrá  nunca  con  exactitud.  El  tema,  según  tengo
entendido, ha sido materia de discusión entre los más devotos estudiosos de tan santa
vida y entre éstos y los de condición y mente más secular. Es posible que san Francisco
nunca  haya  hablado  a  nadie  del  asunto;  su  silencio  no  sería  en  nada  ajeno  a  su
idiosincrasia, y creo, lo que quizás no pase de suposición, que a lo sumo a no más de una
persona habló el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas dudas confieso que,
en mi opinión, este testimonio solitario e indirecto suena a relato de hecho real, a relato
de esas cosas que son más reales que las que llamamos nosotros realidades. Y aún ese
algo borroso y extraño, por así decirlo, que se observa en él parece destinado a trasmitir
la impresión de una experiencia que sacude los sentidos, como lo hace aquel pasaje del
Apocalípsis que habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco
contempló los cielos, por encima de él, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafín,
que se extendía  por  el  cielo  en forma de cruz.  Es  un misterio  si  la  figura estaba en
realidad  crucificada  o  en  actitud  de  crucifixión  o  se  encerraba  meramente  bajo  la
estructura de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de estas posibilidades la
primera fue la real pues san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se
preguntaba cómo un serafín podía estar crucificado ya que aquellas antiguas y terroríficas
potestades estaban exentas de las debilidades de la Pasión. San Buenaventura sugiere que
la aparente contradicción puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado
como espíritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el sentido de la
visión,  la  idea  general  es  muy  nítida  y  apabullante.  San  Francisco  vio  encima  suyo
llenando todo el firmamento una vasta potestad, inmemorial e impensable, antigua como
el Anciano de días, del que la placidez los hombres concibieron bajo las formas de bueyes
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alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba en el sufrimiento
como pájaro herido. El dolor seráfico, dicen, atravesó el alma del Santo con una espada
de pesar y compasión, y cabe suponer que alguna forma de creciente agonía acompañó al
éxtasis. Desvanecióse por fin aquella visión en el cielo y cálmose la agonía interior, y el
silencio y el aire llenaron el crepúsculo matinal y se cernieron lentamente por sobre los
lagos purpúreos y las escarpadas cimas de los Apeninos.

La  cabeza  del  solitario  se  reclinó  sumida  en  calma  y  quietud  donde  el  tiempo
transcurría con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar los ojos vio las marcas
de los clavos en las propias manos.

Capítulo 9Capítulo 9
Milagros y muerteMilagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba el capítulo
anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura lógica, lo hubiera sido aún si
hubiera ocurrido en el principio. Pero las tradiciones más verídicas la sitúan en fecha
tardía y sugieren que los restantes días en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuación de san Buenaventura de que san
Francisco en su visión seráfica vio como un vasto espejo de la propia alma, de esa alma
capaz de sufrir cuanto menos como un ángel ya que no como un dios, o exprese bajo
imágenes más primitivas y colosales que el arte común de la cristiandad la primordial
paradoja  de  la  muerte  de  Dios,  es  evidente,  por  sus  consecuencias  tradicionalmente
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo la visión el significado de corona y sello.
Según parece, después de ella haya que situar los principios de su ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar distinto y no
menos importante. Constituye la ocasión propicia para estudiar brevemente y en conjunto
todos los hechos o fábulas de otro aspecto en la vida del Santo, no sé si el más discutible
pero sí el más discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones sobre
sus  poderes  milagrosos  y  experiencias  sobrenaturales,  con  lo  que  hubiera  sido  fácil
engalanar cada página de esta historia si no fuera que circunstancias obligadas de este
tipo de narración no aconsejaran componer, aunque sea desordenada mente, todas esas
joyas en un ramillete.

He  adoptado  aquí  este  método  para  dar  cabida  a  un  prejuicio.  Un  prejuicio,
ciertamente,  que  lo  es,  en  buena  medida,  del  pasado  y  que  tiende  palmariamente  a
desaparecer  en tiempos  de mayor  ilustración  y especialmente  de mayor  amplitud  del
conocimiento y la experimentación científica. Pero es un prejuicio que aún perdura en
mucha gente de la generación más vieja y que es tradicional en mucha de la más joven.
Me refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los milagros no
acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose eco de la visión de tíos y
parientes  de  la  época  victoriana.  En  otras  palabras,  se  trata  de  los  resabios  de  esa
simplificación  escéptica  por  la  cual  filósofos  de  principios  del  siglo  dieciocho
popularizaron,  aunque por  poco tiempo,  la  creencia  de  que habíamos  descubierto  las
regulaciones del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demás sencillo
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ya que no era difícil descubrir con una simple ojeada lo que podía caber o no caber en la
experiencia humana. Debería recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de la edad
dorada del escepticismo, menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia
y las vetustas leyendas de la religión. Cuando contaron a Voltaire que se había encontrado
el fósil de un pez en los picos de los Alpes, se rió abiertamente del caso e ironizó sobre
algún  monje  o  ermitaño  dado  al  ayuno  que  habría  arrojado  por  allí  las  espinas  del
pescado...  posiblemente  para  perpetrar  otro  fraude frailuno.  Nadie  ignora  hoy que  la
ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo increíble otra vez
se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los tiempos
bárbaros; pero lo creíble crece ahora y se hunde en lo increíble. En tiempos de Voltaire un
hombre no sabía cuál sería el próximo milagro del que tendría que desentenderse. El de
hoy ignora cuál será el próximo que tendrá que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los días de mi mocedad en que
divise por primera vez la figura de san Francisco, muy lejos y a la distancia, atrayéndome
sin embargo a pesar de ella, en esos días victorianos donde las virtudes de los santos se
separaban meticulosamente de sus milagros, ya me sentía perplejo por la manera en que
el  método se podía aplicar  a  la  historia.  Para entonces,  y tampoco ahora,  no lograba
comprender los principios por los que se separa y elige en las crónicas del pasado que
parecen  de  una  sola  pieza.  Todo  nuestro  conocimiento  de  determinados  periodos
históricos,  y  de  manera  notable  el  de  todos  los  tiempos  medievales,  descansa  sobre
crónicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas
están muertas y a las que en ningún caso podemos someter a interrogatorio y en algunos
ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con que derecho los historiadores aceptan de
ellas cantidad de detalles como decididamente verídicos y como por encanto niegan su
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que sean escépticos: lo
que me sorprende es por que los escépticos no lo son más. Puedo comprenderlos cuando
dicen que detalles semejantes sólo pudieron incluirse en una crónica si ésta fue escrita por
lunáticos o por mentirosos; pero en este caso la única inferencia válida es que la crónica
fue escrita por lunáticos o por mentirosos. Tales historiadores escribirán, por ejemplo:
"No le fue difícil al fantismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas
Becket se obraban milagros". ¿Por que de la misma manera no escriben: "No le fue difícil
al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique  habían  asesinado a  Thomas  Becket  en  la  catedral"?  Escribirán  también  algo
como esto: "La credulidad de la época aceptó sin titubeos que Juana de Arco por divina
inspiración  señaló quién  era el  Delfín,  aun cuando iba  éste  disfrazado".  ¿Por  qué en
virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del Delfín"? Y así, en
el presente caso, cuando califican de historia extravagante la de san Francisco que se
arroja al  fuego y de él  sale ileso,  ¿qué principio concreto les impide llamar de igual
manera el relato que habla del Santo lanzándose al campo de los feroces mahometanos y
retornando sano y salvo? Lo único que pido es que me informen, por que no logro, yo por
lo  menos,  ver  lo  racional  de  la  cosa.  Me  atrevo  a  decir  que  ninguno  de  los
contemporáenos escribió palabra sobre san Francisco sin creer en historias milagrosas y
sin  atreverse  a  contarlas.  Quizás  sea  todo  fábulas  frailunas  y  nunca  existió  un  san
Francisco, un santo Tomás Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio ad
absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema que considera absurdos todos
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los milagros.
Y, en  pura  lógica,  este  método  de  selección  conduciría  a  los  más  extravagantes

absurdos. Una historia intrínsecamente increíble sólo puede significar que la autoridad
que la funda no merece crédito. Nunca puede significar que otras partes distintas de ella
deban aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontró un hombre con
pantalones amarillos que se empeñaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiríamos jurar
sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera por haber afirmado que llevaba
pantalones amarillos. Si alguien clamase haber ascendido en un globo azul y hallado que
la luna estaba hecha de queso verde no le tomaríamos precisamente declaración jurada
sobre lo azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusión lógica de andar
sembrando  dudas  en cosas  como los  milagros  de  san Francisco  tiene  que sembrarlas
sobre la propia existencia de hombres como él. Y, en realidad, hubo un momento en la
vida moderna, tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que cosas así se dijeron o
hicieron. Por ahí andaba la gente afirmando que nunca existió san Patricio, lo que es un
despropósito humano e histórico tan monumental como suponer que no existió la persona
que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por ejemplo, donde la locura de la explicación
mitológica evaporó buena parte de sólida historia bajo el calor y el  brillo universal y
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero muchos
son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiría un magnífico "mito solar". ¿Cómo perder la
oportunidad  de  considerar  "mito  solar"  a  quien  lo  conocen por  un  cantar  llamado  el
Cántico  del  sol?  Es  innecesario  señalar  que  de  este  sol  el  fuego  en  Siria  sería  el
nacimiento por Oriente y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podría
explayar esta teoría con gran cuidado, sólo que, como por común ocurre con teorizantes
tan afinados, otra teoría cruza por mi mente más prometedora. No acabo de maravillarme
de que a nadie, ni siquiera antes a mí, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia
de san Francisco tiene  origen totémico.  Sin discusión éste  es un relato simple  donde
pululan los tótem. De ellos están llenos los bosques franciscanos como cualquier fábula
de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a sí mismo asno porque en el mito original
tal era el nombre de un asno real, de cuatro patas, que luego se transformó vagamente en
dios o héroe semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya descubierto
cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y el Brer
Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano conejo) de los cuentos infantiles. Al-
gunos creen  que hay un momento  de  la  infancia  en que  de  verdad creemos  que los
conejos hablan y el zorro puede ser un grumete.  Será así,  no lo se; pero sí existe un
período inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad que san
Patricio fue un mito solar o san Francisco un tótem. Pero para la mayoría de nosotros
atrás quedaron tales fases del paraíso.

Según aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones prácticas podemos
distinguir  entre  lo  probable  y  lo  improbable  en  los  relatos  sobre  milagros  de  san
Francisco. No se trata aquí tanto de crítica cósmica acerca de la naturaleza de los hechos
cuanto de crítica literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna otra diferenciación
entre  ellos.  No  lo  haré  por  un  motivo  práctico  que  relaciono  con  la  utilidad  del
procedimiento;  quiero  decir  que  en  la  práctica  todo  el  tema  se  agita  en  estado  de
ebullición de donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo
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denominaría monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofía, en realidad, no
cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar de quemar en algunos casos,
depende de la razón por la que uno cree que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre
diez ramas el fuego quema nueve porque tal cosa está en su naturaleza o destino, se sigue
que la décima arderá también. Si nueve son las que arden porque tal es la voluntad de
Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la décima quede intacta. Sobre la razón
del acaecer de las cosas, nadie puede ir más allá de esta diferencia fundamental, y tan
racional es para el teísta creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras pa-
labras,  sólo  existe  unas  razón  inteligente  para  no  creer  en  milagros:  creer  en  el
materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la filosofía son emprendimientos
teóricos y no tienen cabida aquí. Y, en cosas de historia y biografía, que sí caben aquí,
nada hay definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y nadie
sabe cuál será la próxima hipótesis científica para sustentar supersticiones antiguas. Las
tres cuartas partes de los milagros atribuidos a san Fancisco los explicarán los psicólogos
no  como  lo  hace  el  católico  sino  como  necesariamente  se  negará  a  explicarlos  el
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podríamos agrupar como
"milagros  de  curación".  ¿Qué  gana  declarándolo  impensables  el  escéptico  superior
cuando la cura por la fe es un floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro
grupo de milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepción del
pensamiento de los hombres". ¿A qué censurarlos y suprimirlos porque se los presenta
como milagros cuando la lectura del pensamiento es hoy un juego de salón tanto como
las  sillas  musicales?  Encontramos  también  otro  grupo  que  habría  que  estudiar  por
separado si es que el estudio científico de los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del Santo u otros fragmentos
de posesiones suyas. ¿Por qué pasarlos por alto y tenerlos por inconcebibles cuando en
estas mismas reuniones son comunes trucos psíquicos mediante el tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no creo que
esos trucos sean de igual condición que las buenas obras de un santo como no sea en el
sentido de diabolus simios Dei (el diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo
que yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y la moraleja
para el biógrafo o historiador que se ciñen a los hechos es que hay que esperar hasta que
las cosas se aquieten un poco antes de proclamar que no se cree en nada.

Estando así las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos he elegido
aquí yo, no sin cierta vacilación, la vía mejor y la más audaz: narrar la totalidad de la
historia de manera directa,. sin omitir milagros ni todo lo demás, tal como hicieron los
historiadores primitivos. Y probablemente a este camino más saludable y sencillo tendrán
que volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no pasa de ser
-y lo confieso abiertamente- una introducción a san Francisco o a su estudio. Quienes
requieran una introducción son por su condición extraños al tema. Ante ellos el propósito
del autor es llevarlos a oír siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se
ordenen de  manera  que lo  familiar  preceda  a  lo  que  no lo  es  y  lo  comprensible  sin
problema a lo de difícil entendimiento. Me consideraré muy satisfecho si este esquema
incompleto y superficial encierra por lo menos una linea o dos que muevan a la gente a
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, si así lo hacen, pronto verán que el lado
sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demás. Pero se imponía que mi
estudio se ciñese a los aspectos meramente humanos del personaje ya que quería presen-
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tarlo como un llamado a la humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté, en
consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no sea loco puede
dejar de comprender que Francisco de Asís fue un ser humano muy real e histórico, para
luego  resumir  brevemente  en  el  presente  capitulo  los  poderes  sobrenaturales  que
formaron ciertamente parte de esa historia y de esa humanidad. Sólo me resta decir una
pocas palabras sobre una distinción que cualquiera observará sin dificultad en este tema,
sea la que fuere su ideología: se trata de no confundir el momento culminante en la vida
del Santo con las fantasías y rumores que en realidad sólo constituyeron los ribetes de su
fama.

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san Francisco de Asís y son
tantas y tan admirables las compilaciones que las reúnen en su casi totalidad que me he
visto obligado a adoptar, dentro de los estrechos límites del presente trabajo, una política
restrictiva:  seguir  una  linea  de  explicación  y  mencionar  sólo  ocasionalmente  alguna
anécdota  para  ilustrar  ¡os  dichos.  Si  esto  vale  para  todas  las  leyendas  y  anécdotas,
conserva  una  especial  verdad  cuando  se  trata  de  leyendas  milagrosas  y  relatos
sobrenaturales. Si algunas anécdotas las tomásemos tal cual se cuentan, nos dominaría la
impresión  harto  desconcertante  de  que  la  biografía  contiene  más  acontecimientos
sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va contra la tradición católica, en tantos
puntos  coincidente  con  el  sentido  común,  suponer  que  ésta  es  la  proporción  que
guardaron los hechos en la vida humana real. Además, aún teniéndolos por sobrenaturales
o  preternaturales  los  relatos  se  distribuyen  en  clases  distintas  no  tanto  por  nuestra
experiencia  de  los  milagros  cuanto  por  nuestra  experiencia  de  los  relatos  históricos.
Algunos  tienen  todos  los  rasgos  de  cuentos  de  hadas  más  por  la  forma  que  por  el
argumento. Son anécdotas contadas junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin
pretensiones de sentar una doctrina religiosa para su aceptación o rechazo sino con el
propósito único de redondear una historia de la manera más simétrica en conformidad
con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos de hadas. En otros su forma
está obviamente destinada a presentar una evidencia;  es decir: son testimonios de una
verdad o una mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace difícil pensar que
son puro cuento.

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que sólo puede ser una
mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado legendario y tardío que se añade
a la fama de san Francisco, sino algo que tuvo origen ya en sus primeros biógrafos. En la
práctica sólo queda suponer una conspiración, y de hecho ha habido cierta disposición
para responsabilizar  del  fraude al  infortunado Elías,  a  quien tantos  escritores  reputan
como un muy útil villano universal. Se ha dicho, es verdad, que los primeros biógrafos,
sean Buenaventura, Celano y los "Tres Compañeros", si bien declaran que san Francisco
recibió  las  míticas  llagas,  en  ningún  lugar  dicen  haberlas  visto  ellos  mismos.  No
considero concluyente el argumento, porque que sea así deriva solamente de la propia
naturaleza de la narración. Los Tres Compañeros en ningún momento están haciendo una
deposición jurada, y por ende ninguna de las partes admitidas de su relato tiene forma tal.
Están escribiendo una crónica en una descripción comparativamente impersonal y muy
objetiva.  No dicen:  "Vi las  llagas  de  san  Francisco",  sino  "san  Francisco  recibió  las
llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar a la Porciúncula", sino: "san
Francisco marchó a la Porciúncula". Y nadie me hará entender la razón por la que se los
acepta como testigos presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su
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trabajo es de una sola pieza, y se vería como una interrupción abrupta y poco normal en
la  manera  de  contar  si  de  repente  empezasen  a  jurar  y  perjurar,  a  dar  sus  nombres
personales  y su dirección y a pronunciar  solemne juramento de que ellos mismos en
persona vieron y verificaron los hechos en cuestión. Creo, pues, que esta discusión nos
vuelve al problema general que ya he mencionado, al problema del por qué hemos de dar
algún  crédito  a  estas  crónicas  si  abundan  en  relatos  de  lo  increíble.  Pero,  a  su  vez,
probablemente esto nos lleve en última instancia al simple hecho de que hay hombres que
no pueden creer en milagros porque son materialistas. Lo que no carece de lógica; pero
los tales están obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de un profesor
científico moderno como en n el de un cronista monacal medieval. Y en nuestro, tiempo
se encontrarán con buen número de profesores a quienes contradecir.

Pero opínese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido relativamente
material  y  popular  de  los  hechos  sobrenaturales,  equivocaremos  lo  esencial  de  san
Francisco, especialmente de san Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta
de que el Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada día había en él
más y más sobrenaturalismo de este género a medida que se acercaba la muerte. Lo que
no lo apartaba de lo natural porque todo su enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como
algo que 1 lo unía de manera más  perfecta  a lo  natural.  Lo sobrenatural  no lo hacía
lúgubre o deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistía en que el misti-
cismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de
su mensaje se reducía a creer que todo en el se debía a un poder sobrenatural. Y si esta
distinción tan simple no fuera evidente por la totalidad de su vida, difícil será que no la
note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando como vagando
anduvo en vida. A medida que se hacía más evidente que su salud se quebrantaba, lo
llevaron, según parece, de lugar en lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a
un trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizás en Nápoles, ciertamente en
Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente patético y pletórico de
problemas en el hecho de que al final la llama de su vida pareciera avivarse y regocijarse
su corazón cuando divisó a lo lejos sobre la colina de Asís los solemnes pilares de la
Porciúncula. El que se hizo vagabundo por causa de una visión, el que se negó a sí mismo
todo sentimiento de posesión y lugar, el que tuvo por evangelio y gloria ser hombre sin
hogar, recibió, como un golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del hogar. También él
sufría su maladie du cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste más elevado
que los nuestros. "Nunca -gritó con la súbita energía de los desprendáis de este lugar.
Vayáis donde vayáis o hagáis cualquier peregrinación, volved siempre a vuestro hogar,
porque ésta es la santa casa de Dios". Y pasó la procesión bajo los arcos de su hogar; se
tendió el Santo en el lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la última vela. No
considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a cuáles sucesores ben-
dijo o en qué forma y con qué significado. En aquel momento solemne nos bendijo a
todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos más íntimos y, sobre todo, de los
más antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y
algunos dicen que sólo vestía una camisa de crin como el día primero en que marchó a
los bosques invernales alejándose de su padre. Era la última afirmación de su gran idea
fija: la alabanza y la acción de gracias elevándose a su más alta culminación desde la
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desnudez y la nada. Mientras allí yacía, podemos tener la certidumbre de que aquellos
ojos  quemados  y  ciegos  nada  vieron  sino  su  objeto  y  origen.  Podemos  tener  la
certidumbre de que, en aquella última e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara
frente al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los hombres que
estaban junto a él  otros deben haber sido los pensamientos  que se entrecruzaban:  re-
cuerdos  que  se  agolpaban  como  duendes  en  el  crepúsculo  al  desvanecerse  el  día  y
descender la gran tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque  quien  allí  yacía  no  era  Domingo,  el  Mastín  de  Dios,  capitán  en  guerras
lógicas y controversias sabias que podían reducirse a plan y como tal desplegarse, dueño
de una máquina de disciplina democrática mediante la cual otros podían organizarse a si
mismos. El que salía del mundo era un hombre, un poeta, un vigía en la vida como una
luz que va pasando, inquieta,  sobre la tierra  y el mar, algo que no se reemplazará ni
repetirá mientras dure la tierra. Se ha dicho que no existió más que un cristiano, y murió
en la cruz; es más exacto decir en este sentido que sólo hubo un franciscano verdadero y
se llamó Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejó, hay algo que no
pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus ojos por testamento. Fue un
artista en la vida y lo llamaron para que lo fuera también en la muerte, y le asistía mejor
razón que a Nerón, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un
artista). Pues la vida de Nerón como la de un actor estuvo llena de poses adoptadas para
la ocasión y la del hijo de Umbría tuvo gracia natural y continua como la de un atleta.
Pero san Francisco tenía mejores cosas que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron
donde no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde sólo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su hábito pardo, aquellos que le amaron
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le
había servido de secretario, y Elías, su sucesor, al que la tradición intentó convertir en
una especie de judas pero que, al parecer, no pasó de ser un directivo que ocupó el puesto
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elías fue llevar hábito franciscano sin
tener  corazón  de  ello  teniendo  por  lo  menos  una  cabeza  con  poco  de  tal.  Si  como
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico decente. De todos
modos,  no  cabe  duda  de  que  amaba  a  Francisco  si  hasta  los  rufianes  y  salvajes  lo
hicieron. Y de todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demás mientras pasaban las
horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porciúncula, y no hay razón para pensar
tan mal de él hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso
porvenir entre las ambiciones y controversias de años futuros.

Quién  nos  impide  imaginar  que  las  aves  conocieron  el  momento  en  que  todo
aconteció y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, según refiere la historia, se
dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una señal del Santo, ahora quizás
escribieron con lineas de puntos negros un presagio más terrible sobre el azul del cielo. Y
en lo profundo del bosque, quizás se escondían pequeñas criaturas temerosas a quien ya
nadie  reconocería  ni  comprendería  como  Francisco  lo  había  hecho.  Se  dice  que  los
animales tienen a veces conciencia de cosas ante las que los hombres,  sus superiores
espirituales, permanecen por el momento ciegos. Ignoramos si un escalofrío sacudió a los
ladrones, los vagabundos, los proscriptos anunciándoles lo que le acontecía a quien nunca
les desdeñó. Más por lo menos en los pasadizos y pórticos de la Porciúncula se desplomó
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un  súbito  silencio,  y  todas  las  pardas  figuras  quedaron  inmóviles  como  estatuas  de
bronce. Porque ya no latía aquel gran corazón que no se quebró hasta que contuvo el
mundo entero.

Capítulo 10Capítulo 10
El testamento de san FranciscoEl testamento de san Francisco

Triste ironía es, en cierto sentido,  que san Francisco, quien toda la vida deseó la
concordia entre  los hombres,  tuviera  que morir  entre  crecientes  disputas.  Empero,  no
hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos han hecho, al punto de convertirlo en
simple  derrota  de  todos  los  ideales  del  Santo.  Hay quienes  presentan  su  obra  como
arruinada por la maldad del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es mayor.

Este  librito  es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la  Orden franciscana y
menos  aún  sobre  la  Iglesia  o  el  papado  o  sobre  la  política  adoptada  frente  a  los
franciscanos radicales o fraticelos. Lo único, pues, que se impone anotar aquí en pocas
palabras es la naturaleza general de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo
y que en el alguna medida turbó también sus últimos días. El punto dominante del proble-
ma fue la interpretación del voto de pobreza o el rechazo de toda clase de posesiones.
Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el voto de cada fraile individual por el
que se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrió
modificar el voto en cuanto negación de la propiedad privada. Pero algunos franciscanos,
invocando en su favor la autoridad de san Francisco, avanzaron más y fueron más lejos
de lo que, en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no sólo la propiedad
privada sino la misma propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a ser propietarios
colectivamente de las cosas aunque en tal carácter las usaran. Es verdad justa y acabada
que  muchos,  sobre  todo  entre  los  primeros  partidarios  de  semejantes  ideas,  fueron
hombres de espíritu magnánimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales
del Santo. Pero también es cierto que el papa y las autoridades eclesiásticas consideraron
que esta  visión no representaba  un arreglo practicable  y la  modificación  al  punto de
suprimir  algunas  cláusulas  en  el  testamento  de  Francisco.  Y en  verdad  no  era  fácil
apreciar si el arreglo resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que
se proponía era la negación de todo arreglo. Todo el mundo sabía, naturalmente, que los
franciscanos eran comunistas; pero lo que se proponía más tenía de anarquismo que de
comunismo. Con seguridad y por encima de todo argumento, algo o alguien tenía que ser
responsable  por  lo  que  sobreviniera  o  concerniera  a  edificios  históricos  y  bienes  y
posesiones  corrientes.  Muchos idealistas  de cuño socialista,  destacadamente  los  de la
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de esta disputa como si hubiera sido un
caso más de pontífices opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los
socialistas  cristianos.  Pero en realidad  ese ideal  extremo de que hablamos era,  en un
sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo social. Lo que rechazaban aquellos
entusiastas  era  la  propiedad  social,  idea  sobre  la  que  se  construye  el  socialismo;
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primordialmente  se  negaban a hacer  lo  que  es  la  razón primordial  del  ser  socialista;
poseer legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono con que
los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y hostil. Por largo tiempo el
papa mantuvo un compromiso destinado de modo especial a acallar las objeciones de su
conciencia, un compromiso que incluía el que el propio papado conservaba, en una es-
pecie de fideicomiso, la propiedad que sus dueños se negaban a tocar. A decir verdad, este
incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia de la Iglesia Católica pero
poco entendidas por la historia periodística de la civilización industrial. Que a veces los
santos son grandes hombres cuando los papas son pequeños. Pero también que a veces
los grandes hombres se equivocan donde aciertan los pequeños. Y, al fin de cuentas, al
observador honrado y clarividente que contempla las cosas desde afuera le será difícil ne-
gar  el  derecho que  asistía  al  papa  cuando insistió  que el  mundo no se hizo  solo  de
franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusión. En el fondo de este problema
particular se escondía algo más amplio e importante cuyo palpitar  se siente al leer la
controversia. Casi me atrevería a expresar la verdad última del caso en términos como
éstos.  San Francisco  fue  un  hombre  tan  grande  y  original  que  tenía  algo  de  lo  que
distingue al fundador de una religión. Y, en su corazón, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el espíritu franciscano emergiera del
cristianismo como el espíritu cristiano lo había hecho del judaísmo liberándose de él. No
le disgustaba a este franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco,
el  fuego que corrió por los caminos de Italia,  debía ser principio de un incendio que
consumiría la antigua civilización cristiana. Esto era lo que tenía que resolver el papa: si
el  cristianismo tenía  que absorber a  Francisco o Francisco al  cristianismo.  Y decidió
según razón, aún sin contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger
en su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos no pueden ha-
cer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia.

Hay  una  consideración  que,  con  ser  suficientemente  clara  en  el  conjunto  de  la
historia, no ha sido quizás lo bastante acotada, en especial por quienes no saben apreciar
un cierto sentido común católico más amplio que el entusiasmo franciscano. No obstante,
deriva ella de los propios méritos del hombre que con tanta razón admiran. Francisco de
Asís, como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podía expresar
su personalidad. Ahora bien, es característico de este tipo de hombres que sus mismas
limitaciones los engrandezcan. El santo es quien es no sólo por lo que tiene sino también
por sus carencias. Pero los que son límites en un retrato tan personal no pueden serlo para
el resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa cualidad en el
hombre de genio, por la que en él aún lo negativo es positivo como. parte de su carácter.
Y una hermosa ilustración de lo que quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al
saber  y  la  cultura.  Ignoró  los  libros  y  el  estudio  y  hasta  cierto  punto  desalentó  su
frecuentación, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no le faltaba razón.
Toda la miga de su mensaje se reducía a que fuera éste tan simple que pudiera entenderlo
el idiota del pueblo. El meollo de su visión de las cosas es que ella era una mirada fresca
sobre un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mañana misma. Fuera
de las grandes cosas primordiales: la creación, la historia del Edén, la primera Navidad y
la primera Pascua, para Francisco el mundo no tenía historia. Pero, ¿es cosa deseada o
deseable que toda la Iglesia Católica carezca de ella?
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Quizás una insinuación principal del presente libro sea que san Francisco recorrió los
caminos del mundo como el "perdón de Dios". Quiero significar que la aparición del
Santo señaló el momento en que los hombres pudieron reconciliarse no sólo con Dios
sino con la naturaleza y, lo que es aún más difícil, consigo mismos. Pues señaló el día
cuando el añejo paganismo que había envenenado el mundo antiguo fue por fin extirpado
del sistema social. Francisco abrió las puertas de la "Edad Oscura" como si fueran las de
la prisión de un purgatorio donde los hombres se purificaban como eremitas en el desierto
o como héroes en guerras bárbaras. En realidad, su misión consistió, toda, en convocar a
los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que se les
pedía era que dieran vuelta la hoja y comenzaran página nueva con las primeras grandes
letras del alfabeto trazadas con sencillez y policromía brillante a la manera de los pri-
meros  tiempos  medievales,  forzosamente  debía  formar  parte  de  esa  peculiar  alegría
infantil  hacer desaparecer la vieja página toda ennegrecida y ensangrentada con cosas
horrendas. Por ejemplo, ya he observado que en la poesía del primer poeta italiano no hay
rastros de la mitología pagana que por tanto tiempo languideció después del paganismo.
El primer poeta italiano parece ser el único hombre del mundo que nunca oyó nombrar a
Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien debía ser el primer poeta ita-
liano.  Cuán  razonable  que  llamara  ruiseñor  al  ruiseñor  y  que  su  canto  no  se  viera
manchado con las terribles historias de Itis o de Procne. Brevemente, no está mal que san
Francisco nunca haya oído hablar de Virgilio. Pero, ¿desearemos para Dante lo mismo?
¿Desearemos que Dante nunca hubiera leído una línea de mitología pagana? Se ha dicho
con verdad que el uso que hace Dante de semejante fábulas sirve cabalmente a una or-
todoxia  más  profunda  y  que  sus  largos  fragmentos  paganos,  sus  gigantes  figuras  de
Minos y Carón sólo se usan como indicios para señalar a una enorme religión natural que
se encuentra en el fondo de toda la historia y preanuncia desde el principio la fe. No está
mal que la Sibila tanto como David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese
quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del árbol
más  cercano  es  perfectamente  verdad  y  muy  peculiar  del  Santo.  Pero  es  bueno  que
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol.

Según esta  tesis,  y  para  abreviar,  el  advenimiento  de  san Francisco  fue como el
nacimiento de un niño en hogar lóbrego, cuya maldición viniera a levantar, de un niño
que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de ella precisamente por su inocencia. En
un ser semejante no sólo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma
parte de la esencia de esta historieta que el niño arranque los verdes pastos ignorando que
crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que
fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo a todo el
mundo  el  espíritu  franciscano.  Pero  de  ello  no  se  sigue  que  esta  ignorancia  debe
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se intentaba hacer.
Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal si la poesía franciscana acababa
con la prosa benedictina. Para el niño a que recurrimos como símbolo hubiera sido ello lo
más racional. No vería error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa
nursery  con blancas  paredes  desnudas  donde poder  trazar  con tiza,  al  estilo  infantil;
figuras  de  su  cosecha,  toscas  por  el  dibujo  y  alegres  por  los  colores,  sería  como  el
principio de un arte nuevo. Con toda razón, a nuestro niño la nursery le parecería la más
magnífica mansión de la imaginación humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo-
radas.
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Toda  herejía  ha  sido  un  esfuerzo  por  angostar  la  Iglesia.  Si  el  movimiento
franciscano hubiere desembocado en una religión nueva, hubiera terminado siendo una
religión  estrecha,  y  en  la  medida  en  que  acá  y  acullá  se  tornó herejía  fue  herejía  y
estrecha. Porque esto es lo que la herejía hace siempre: afianza la forma contra el espíritu.
Originariamente  la  forma  era,  es  cierto,  el  espíritu  del  gran  san  Francisco,  bueno  y
glorioso, pero que no era todo el espíritu de Dios y ni siquiera todo el del hombre. Y es un
hecho  que  la  forma  degeneró  al  tornarse  monomanía.  Y apareció  una  secta  cuyos
secuaces se llamaron fraticelos a sí mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco
y rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el programa completo
de Asís. En poco tiempo estos franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan
feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio,
es decir, atacaron la humanidad. En nombre del más humano de los santos declararon la
guerra  a  la  humanidad.  Desaparecieron  presto,  no  precisamente  por  habérselos
perseguido; de ellos muchos llegaron a reconocer su error, y el puñado de obstinados que
quedó  nada  produjo  que  pudiera  ni  remotamente  recordar  a  nadie  al  verdadero  san
Francisco. El problema de esa gente consistía en que eran místicos, místicos y nada más
que místicos, místicos y no católicos, místicos y no cristianos, místicos y no hombres. Y
san Francisco, por extravagantes y románticos que puedan aparecer sus acciones, siempre
se mantuvo sujeto a la razón como por un invisible e indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo", como la cuerda más
grave del arpa, nos lleva a algo más profundo que a cuanto en él evoca una excentricidad
casi feérica. No fue un simple excéntrico porque apuntaba siempre al corazón y centro de
la  maraña;  podía  tomar  en  el  bosque  los  más  extraños  y  tortuosos  vericuetos,  pero
avanzaba siempre hacia el hogar. No sólo fue demasiado humilde para convertirse en
heresiarca sino demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se
destierra a los confines del mundo. El sentido del humor que aliña todas las historias de
sus correrías le impidió endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por  su natural  estaba  siempre  dispuesto a  admitir  que se había  equivocado;  y  si  sus
seguidores, en temas prácticos, tuvieron que admitir que Francisco se había equivocado,
sólo lo hicieron para probar cuán acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores
verdaderos,  quienes  han  probado  su  acierto  y  quienes  extendieron  y  confirmaron  su
verdad  aún  en  el  mismo  hecho  de  trascender  algunas  negaciones  suyas.  La  Orden
franciscana no se fosilizó ni se quebró frustrada en su propósito por una tiranía oficial o
una traición interna. Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la
que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura,  el gran
místico,  y Bernardino, el  predicador  popular, que llenó a Italia  con sus bufonadas de
juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro saber y sus vastos y audaces planes para la
conversión del mundo, un hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger
Bacon,  el  primer  naturalista,  cuyos  experimentos  con  la  luz  y  el  agua  tuvieron  la
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a quien hasta los
más empedernidos materialistas saludan como el padre de la ciencia. Todos ellos fueron
hombres que hicieron cosas grandes en beneficio del mundo; pero más verdad es que
fueron todos de un temple bien definido donde se conservaba el espíritu y la sapidez de
un hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la audacia y la
simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san Francisco.

Porque  con  este  espíritu  acabado  y  pleno  es  como  debemos  volvernos  a  san
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Francisco: con espíritu de acción de gracias por cuanto hizo. Por encima de todo el Santo
fue un donador y buscó por sobre de todo el mejor don que llamamos dar las gracias. Si
otro  hombre  grande  escribió  una  gramática  del  asentimiento6,  de  san  Francisco  bien
cabría decir que suya fue la gramática de la aceptación, la gramática de la gratitud. San
Francisco entendió hasta su profundidad más insondable la teoría de la acción de gracias,
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabía que la alabanza de Dios se asienta sobre la
tierra más sólida cuando descansa en la nada. Sabía que la mejor manera de medir el gi-
gantesco milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una misericordia
exquisita ni siquiera existiríamos. Y bien, algo de esta verdad mayor debemos nosotros
repetir en forma menguada en nuestra relación con tan gigante hacedor de la historia.
También Francisco es para nosotros un dador de bienes que ni siquiera soñamos, también
él fue tan grande como para que sólo quepa responderle con nuestro agradecimiento. De
él viene el despertar y la aurora de un mundo donde todas las formas y colores relucen
otra  vez  como  nuevos.  Los  grandes  hombres  de  genio  que  forjaron  la  civilización
cristiana  se muestran  en la  historia  casi  como siervos  e  imitadores  suyos.  Antes  que
naciese Dante, Francisco le había dado a Italia la poesía; antes de que san Luis reinase, él
se había levantado como tribuno del pobre; antes de que Giotto pintase sus cuadros, él
había actuado sus temas dramáticos. El gran pintor de quien arranca toda la inspiración
humana de la pintura europea frecuentó a san Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco  armó en su manera  ingenua un Pesebre navideño,  con reyes  y
ángeles arropados con tiesos y alegres trajes medievales y pelucas doradas en lugar de
coronas, un milagro se obró lleno de la gloria franciscana. El Niño Dios era una figura de
madera o un bambino, y se dice que Francisco lo abrazó y que mientras esto hacía el niño
cobró  vida  entre  sus  brazos.  Sus  pensamientos  no  se  detenían  por  cierto  en  cosas
menores; pero digamos sin temor a equivocarnos que una cosa por lo menos cobró vida
entre los brazos de Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa afición
por el canto, acaso tal espíritu no lo haya él encarnado por mano propia en ninguna de las
otras  artes.  El,  él  mismo  fue  el  espíritu  que  tomó  cuerpo.  Fue  esencia  y  substancia
espirituales que recorrieron el mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que
de ellas derivan; fue fuego errante, como salido de ninguna parte, donde hombres más
materiales pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilización medieval aun
antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente de inspiración espiritual muy
distinta que también deriva de él: toda esa energía reformadora de tiempos medievales y
modernos que tiene por lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra el orgullo y la
crueldad  de  los  ricos  y  hoy  se  encierra  tras  lo  que  se  llama  libremente  socialismo
cristiano y con más propiedad democracia católica. Ni en lo social ni en lo artístico nadie
pretenderá que estas cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una vida real y cambió el mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiración de Francisco ha significado en la historia
y en rosario de frases inseguras y débiles intenta trasladarlo al escrito, descenderá algo de
este sentimiento de impotencia que fue más de la mitad del poder del Santo. Conocerá al-
go de lo que Francisco quería decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que no se
puede saldar.

Sentirá enseguida deseo de haber hecho infinitamente más y reconocerá la futilidad

6 Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman y a su libro Grammar of assent.
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de lo poco realizado.
Sabrá lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de un hombre

desaparecido  y no tener  nada  para dar  en retorno ni  algo que  ofrecer  bajo los  arcos
imponentes y apabullantes de semejante templo del tiempo y la eternidad más que esta
breve candileja tan pronto consumida ante su imagen.
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